那是高压水枪独有的嘶吼声，混着劣质清洁剂刺鼻的氯气味，把原本清冷的空气搅得如同医院走廊一般。
周一清晨，生态角像是被剥了一层皮。
水泥路面惨白得扎眼，原本藏着墨迹的裂缝被冲刷得干干净净，只剩下被水压溅出的砂砾，像一个个尚未愈合就被强行挑开的毛孔。
旁边的草坪上，扔着几把刷毛已经翻卷的硬毛刷，黑水顺着排水沟流淌，仿佛在给这块地放血。
李砚蹲在警戒线外，手里握着从生物实验室借来的听诊器。
“都没了。”阿灰的声音在他脑海中显得有些萎靡，“那帮人甚至用了酸洗剂。爷，这可是绝户计。”
李砚没说话。他将听诊器的探头贴在一块看似最干净的水泥地上。
没人注意他在做什么，路过的保洁大爷只当他是来检查漏水的。
冰凉的金属接触地面的瞬间，一股极低频的震动顺着橡胶管传入耳膜。
咚。咚。咚。
不是水管的空响，也不像是车辆经过的震动。
那节奏很奇怪，三长两短，接着又是两声急促的闷响。
李砚的手指在膝盖上无意识地敲击着，跟着那个节奏重复了两次。
举头——望——明月。
低头——思——故乡。
正是这个节奏。
他的指尖沿着地面摸索，在一处看似平整的水泥面上，触到一道肉眼几乎看不见的细纹。
那并非刻痕，而是崩裂所致。
“没死绝。”李砚收起听诊器，站起身拍了拍裤腿上的灰尘，“昨晚三百多人的念力太强，地表承受不住，字不是被冲走了，是沉下去了。”
阿灰愣了一下：“沉哪儿去了？”
李砚抬头，目光越过生态角的矮墙，落在教学楼那面斑驳的南墙上。
那墙常年背阴，爬山虎刚被铲除一半，剩下半截枯藤挂在墙上，宛如狂草的起笔。
“水往低处流，气往高处走。”
刚进教室，苏绾递过来一张打印纸，上面盖着鲜红的公章复印件。
“教育局通报。”她语气平淡，仿佛在说今天食堂的包子没熟，“定性为‘群体性心理暗示’和‘疑似幻觉’。下午会有心理专家进驻，还要进行全校心理筛查。”
李砚扫了一眼：“这是要从根子上把‘看见字’这件事变成一种病。”
“所以我把问卷改了。”苏绾从书包里抽出一叠厚厚的问卷，嘴角浮现出一抹带着狡黠寒意的笑容，“心理老师把这项工作外包给了我。原来的问题是‘你是否经常产生不切实际的幻想’，我改成了‘你是否对环境变化具有高敏感度’。”
李砚翻开问卷。
选项设计得极为巧妙：
A. 你是否能从无序的纹理中看到有意义的图形？
（例如云朵、墙渍）
B. 你是否觉得某些古诗词具有画面感？
C. 昨晚在生态角，你是否感受到了某种共鸣？
“这是在钓鱼？”李砚挑眉。
“这是科研。”苏绾纠正道，“截止早自习结束，回收率达92%。其中选择‘是’的占七成。我已经将数据整理为《青少年诗歌意象感知力与创造性思维的关系研究》，本周就申报市里的重点课题。”
把“闹鬼”变成“天赋”，把“幻觉”变成“通感”。
这一招移花接木，玩得比李白还流畅。
正说着，窗外突然传来一阵喧哗。
大壮黑着脸站在走廊上，手中原本攥着的一卷纸被旁边的老章硬生生按了回去。
“别冲动。”老章推了推那副厚得像啤酒瓶底的眼镜，压低声音，“你现在贴《血书抗议》，正好坐实了他们所说的‘心理不稳定’。他们不怕你闹事，怕的是我们变得正常，甚至比他们更讲科学。”
“那这口气就这么咽了？”大壮脖子上的青筋直跳。
“咽个屁。”老章指着正对着走廊的南墙，“看见那上面的霉斑了吗？那是真菌群落。我已经和生物社、地理社打好招呼了，从今天开始，我们开展‘墙体微气候观测’。每天三个时段拍照，记录湿度与霉斑扩散路径。”
李砚走过去，顺着老章手指的方向望去。
正值梅雨季节，南墙受潮严重。
灰白色的墙皮吸饱了水分，泛出一片片深浅不一的青黑色霉斑。
乍看并无异常。但如果眯起眼睛，将那些分散的霉斑连接起来……
“白……日……依……山……尽。”李砚轻声念出。
那些霉斑生长的位置，竟与汉字的笔画走向惊人地吻合。
“没人去刻，也没人去画。”老章嘿嘿一笑，“纯天然，无公害。除非他们把整面墙的墙皮全扒了，否则这些霉斑会越来越像字。”
接下来两天，学校里多了一群奇怪的人。
有人拿着色卡比对墙面颜色，有人用放大镜数霉菌孢子。
其中甚至还混入一个身穿深蓝色工装、背着工具包的“维修工”。
李砚在去水房的路上曾遇见那人一次。
那人正踩着梯子，在南墙中段小心翼翼地刮取样本。
动作极其细致，不像是在干粗活，倒像是在考古。
“那是谁？”阿灰警觉地竖起毛发。
“李记者。”李砚只瞥了一眼那人虎口上的老茧——那是长期握笔留下的痕迹，“他在取证。如果这墙上的霉斑真的含有铁元素或碳元素，那就不是单纯的生物现象了。”
周三晚自习，那个临界点终于被打破。
高三（7）班的小林是个出了名的书呆子，做题做到走火入魔的那种。
他原本正对着窗户背单词，突然像被电击般猛地推开窗户，指着对面的南墙尖叫起来。
“动了！那个字在动！”
这一嗓子惊动了半栋楼的人，纷纷涌到窗边。
李砚冲到走廊时，数百道手电筒的光束如乱剑般刺向那面墙。
光柱交错之间，墙面右上角那块深褐色的水渍正在缓缓变形。
原本是个模糊的“入”字，此刻，“捺”的末端正顺着墙面纹理一点点向下延伸，宛如一滴浓墨滴在生宣纸上。
那是《使至塞上》中的“归雁入胡天”。
“这不科学！”有人惊呼。
“这特么太科学了！”生物课代表咆哮道，“这是毛细现象！墙体裂缝导水！”
李砚没有说话。
他趁乱翻过栏杆，假装检查水管，身体恰好挡住了最关键的视线。
手掌贴上墙面——湿冷、滑腻，而那种震动感比周一在地上感受到的强烈了十倍。
“三百人的视线全是养料。”阿灰的声音都在颤抖，“爷，这不是我们在写诗。是这面墙活了，它在借这些学生的眼睛，把肚子里憋了几十年的话吐出来。”
李砚不动声色地用袖口擦了一下那个正在扩散的“天”字。
指尖沾下的不是水，而是一层粘稠的、带着铁锈腥味的黑褐色液体。
这根本不是霉斑，而是从墙体钢筋中渗出的锈水，混合着积年的灰尘，自行熬成了墨。
周四晨会，校长的脸色比那面南墙还要阴沉。
“鉴于南墙年久失修，存在严重安全隐患，且墙体渗水导致外观不雅。”广播里的声音带着金属般的冷硬，“校务会决定，本周五对南墙实施整体拆除重建。”
没有批评，没有警告，直接物理毁灭。
周四晚上，风雨欲来。
校园里寂静得可怕，连虫鸣都消失了。
李砚带着苏绾、大壮，以及另外三位平时最沉默的学生，像做贼一样溜到了墙根下。
“只有三十分钟。”苏绾看着手表，手中的战术手电蒙着红布，光线昏暗得只能照亮脚尖，“保安换班的空档。”
李砚从包里取出一卷最好的生宣纸，还有几个自制的墨拓包。
“这不是为了留念。”他将宣纸铺在湿漉漉的墙面上，声音很轻，但每个字都像钉子般坚定，“这是抢救数据。”
宣纸贴上去的瞬间，立刻被墙内渗出的水浸透。
李砚手中的拓包重重落下。
一声闷响。
墙体仿佛回应了一下，震得李砚虎口发麻。
随着墨色晕染，那些原本肉眼无法看清的纹路，在纸上显现出惊人的清晰度。
那不仅是一首诗，而是密密麻麻、层层叠叠的文字，有的端正，有的潦草，仿佛在这面墙上积压了无数年的呐喊。
最后一张拓片揭下的刹那，整面墙仿佛终于耗尽了力气，哗啦一声，原本缓慢渗出的水渍突然喷涌而出，顺着墙面倾泻而下，宛如一场黑色的眼泪。
那些字迹在水流中扭曲、模糊，最终化为乌有。
【叮！】
【检测到高维文化载体抢救成功。】
【功德值：6988】
【解锁新境界：诗骨淬炼·大成】
【获得临时能力：万物回响——可唤醒古籍文本中的原始情绪场。】
李砚看着手中那几张湿透的宣纸，纸上的墨迹黑得发亮，夹杂着李白从未现世的残句，以及这所学校几代学生的青春躁动，被永远封存在这几张薄纸之中。
“爷，”阿灰缩回口袋，声音中带着一丝敬畏，“这墙……刚才是在哭吗？”
李砚小心翼翼地将拓片卷进防水筒，抬头望向那面已彻底陷入漆黑的高墙。
“它不是哭。”李砚轻声道，“它是在卸妆。”
远处，第一缕晨光刺破厚重的云层。
地面开始微微震动，但这震动不再来自诗歌的韵律，而是来自校门口那个庞然大物履带碾过地面的轰鸣。
