南太平洋的晨光再次跃过鲸鱼状的怀表链时，林洛伊的戒指与周聿珩的星盘同时亮起。咖啡馆的青铜齿轮在晨雾中缓缓转动，将他们的影子投在墙面，与祖父和伊莎的剪影完美重叠，像时光终于完成了一场跨越百年的拼图。
吧台的机械咖啡机吐出带着薰衣草香的蒸汽，蒸汽中浮着枚齿轮形状的婚戒。这是周聿珩用灯塔带回的“活色”与青铜徽章融成的，内圈刻着玛雅历法的“永恒”符号，外圈的齿纹能与林洛伊的手链严丝合缝地咬合。他拿起戒指时，后颈的齿轮纹身泛起金光，与整栋建筑的齿轮产生共鸣，天花板的星图仪投射出他们的星子相撞的瞬间，化作漫天荧光。
林洛伊的婚纱缀满会呼吸的孔雀石齿轮，走动时裙摆展开的羽蛇神羽翼，投射出他们走过的所有风景——玛雅金字塔的紫色蒸汽、雨林古木的荧光年轮、灯塔钟摆的银蓝光轨。手链上的齿轮花完全绽放，吐出的星尘落在婚纱上，凝成细小的“活色”露珠，露珠里映着世界各地恋人的祝福，像无数个微型的幸福宇宙。
安娜作为伴娘，捧着用齿轮与薰衣草编织的花束。花束的缎带里缠着从伊莎日记里抽出的银线，线的末端系着个微型齿轮，转动时会播放祖父当年写给伊莎的情诗，声音混在齿轮转动声里，温柔得像南太平洋的海风。她将花束递给林洛伊时，发梢的荧光草粉末落在两人交握的手上，凝成短暂的星图，图中代表“爱”的符号正被齿轮环绕。
仪式在咖啡馆的庭院举行，地面的石板嵌着会发光的齿轮。当牧师念出誓词，周聿珩为林洛伊戴上戒指的瞬间，所有齿轮突然同步转动，发出震耳的鸣响。远处的海湾掀起齿轮状的浪涛，灯塔的钟摆以玛雅长纪年法跳动，雨林的古木吐出荧光，玛雅金字塔的蒸汽凝成巨大的爱心——世界各地的齿轮装置都在回应这场跨越时空的约定。
交换戒指后，怀表链化作的银河桥再次出现，这次却悬在庭院上空。林洛伊扶着齿轮栏杆望去，银河的旋臂不仅与齿轮齿纹吻合，更与他们掌心的纹路连成一体。周聿珩打开新制的机械星盘，星盘上的齿轮转动时，浮现出他们未来的画面：在雨林教孩子组装齿轮装置，在灯塔修补百年的钟摆，在咖啡馆的老位置画新的设计图，画面的角落，总有个小小的齿轮在发光。
夜幕降临时，所有齿轮突然安静下来。林洛伊靠在周聿珩肩头，看着庭院里的篝火渐渐熄灭，火星化作细小的齿轮升向夜空，与银河的齿纹咬合。她想起祖父笔记里的最后一句话：“爱不是齿轮的完美咬合，是即使有磨损，也愿意为对方打磨齿纹。”此刻周聿珩指尖划过她的戒指，那些因岁月会产生的细微痕迹，突然变得无比温柔。
安娜举着相机拍摄最后一张合影，镜头里，林洛伊与周聿珩站在齿轮环绕的银河桥下，手链与星盘的光芒交织成心形。照片洗出来时，背面自动浮现出祖父与伊莎的字迹，合在一起是：“时光的齿轮会继续转动，但爱会在每次咬合里，留下永恒的温度。”
打烊的钟声敲响时，咖啡馆的齿轮开始以新的节奏转动。林洛伊锁门的瞬间，青铜门环的齿轮轻轻咬住钥匙，在她掌心留下个温热的印记。周聿珩牵着她的手走在晨雾里，两人的脚印被齿轮状的露珠封存，露珠里，他们的笑声与齿轮转动声交织，像首永远不会结束的歌谣。
远处的巨型时钟以玛雅长纪年法跳动最后一下，星芒屏幕浮现最终的烫金文字：“齿轮会停，转动不止；时光会老，爱意不朽。”在南太平洋的晨光与机械文明的璀璨光芒中，林洛伊与周聿珩的身影渐渐远去，他们的故事化作齿轮的永恒回响，在时光的长河里，继续镌刻着永不停歇的浪漫史诗。
