夜幕降临时，咖啡馆的齿轮突然集体鸣响。林洛伊走到门口，发现街道两旁的路灯都换成了齿轮造型，灯光的频率与灯塔的钟摆一致。周聿珩从背后轻轻拥住她，下巴抵在她发顶，发间的荧光草粉末落在他肩头，凝成个小小的齿轮。“你看，”他轻声说，“我们的故事，已经变成了别人的星光。”
安娜正在调试新的投影装置，将他们的旅程做成了流动的壁画。壁画里，祖父与伊莎的身影渐渐与他们重叠，又慢慢分离，像齿轮的咬合与转动。她指着壁画的终点，那里是片空白：“这里要留给未来的故事。”话音刚落，空白处突然自动画出对齿轮戒指，戒指中间，是正在生长的藤蔓与星轨。
林洛伊关掉星象仪，却发现有颗星子不肯熄灭。那颗星子飞到她掌心，化作个微型齿轮，齿轮上刻着玛雅历法的“重逢”符号。周聿珩握住她的手，两人掌心的齿轮同时亮起，与咖啡馆的所有齿轮产生共鸣，窗外的街道、远处的海湾、更遥远的雨林与灯塔，都传来了齿轮的回响，像整个世界在为他们鼓掌。
青铜门环的齿轮轻轻咬住钥匙。林洛伊望着“暂停营业”的牌子，牌子的背面不知何时被刻上了齿轮花纹，花纹里藏着行小字：“故事暂停，不是结束。”她转身时，周聿珩正举着机械星盘，星盘投射的星图里，他们的星子正慢慢靠近，周围环绕着无数细碎的光点，像被爱包裹的齿轮，永远转动，永不分离。
雨又开始下了，带着薰衣草的香气。两人撑着把齿轮形状的伞走在街道上，伞骨转动的声音与手链的鸣响交织，像首温柔的夜曲。远处的钟传来钟声，钟摆的频率与他们的心跳完全同步，林洛伊忽然明白，所谓永恒，不是不改变，而是像齿轮一样，在每一次转动里，都藏着对彼此的温柔回响。
