推开咖啡馆木门的瞬间，青铜门环的齿轮发出熟悉的咔嗒声。林洛伊的裙摆扫过门槛，门楣上悬挂的星象仪突然转动，将玛雅历法的星图投在她身上，与裙摆的羽蛇神羽翼重叠，像被时光温柔包裹。
吧台后的咖啡机正冒着蒸汽，蒸汽在空气中凝成细小的齿轮。店员笑着迎上来，围裙上的齿轮徽章闪着微光：“自从‘时光信使’启动后，店里的齿轮就没停过。”他指着墙面，那些曾映出祖父身影的地方，此刻正流动着世界各地的画面——雨林的荧光草在跳舞，灯塔的钟摆与海浪共鸣，玛雅金字塔的蒸汽凝成心形。
周聿珩放下背包时，后颈的齿轮纹身突然发烫。整栋建筑的青铜齿轮开始加速转动，天花板的星图仪投射出他们走过的航线，从咖啡馆到玛雅金字塔，从雨林到灯塔，航线的终点又回到了原点，像个巨大的齿轮环。他伸手触碰吧台的铜制齿轮，指尖的温度让齿轮吐出薰衣草香的雾气，雾气里浮着他们初遇时的画面。
林洛伊走到靠窗的老位置，桌面上的木纹里嵌着细小的齿轮。这些齿轮曾在他们争论方案时跳动，此刻却拼成了完整的羽蛇神图案。她指尖划过桌面，齿轮突然转动，弹出个微型暗格，里面藏着张泛黄的便签，是她当初画废的光影设计图，背面有周聿珩补画的齿轮批注，字迹温柔得像晚风。
安娜在整理货架时，发现祖父留下的染料瓶都亮了起来。瓶中的天然染料与“活色”产生了共鸣，红色变成流动的齿轮，蓝色浮着星轨纹路，绿色缠绕着藤蔓。她将染料混合在调色盘里，调出的颜色竟自动凝成机械蝴蝶，从窗口飞出去，翅膀上的光斑在街道上拼出“欢迎回家”的字样。
傍晚的雨突然落下，敲在玻璃窗上发出嗒嗒声。林洛伊望着窗外，看见雨滴顺着玻璃的齿轮纹路流淌，在窗面画出不断延伸的藤蔓。周聿珩端来两杯热可可，杯垫是用灯塔带回的齿轮壳做的，壳壁上的反光映出两人的倒影，倒影里，祖父与伊莎正坐在对面的位置，举杯相碰，杯沿的齿轮轻轻咬合。
“星盘收到了新的信号。”周聿珩调出屏幕，上面是世界各地的齿轮装置发来的回应——有人用齿轮拼出了新生儿的脚印，有人将结婚日期刻进了机械星盘，还有人在雨林古木下挂了对齿轮锁，锁芯刻着“永恒”。他滑动屏幕时，林洛伊的手链突然与屏幕共振，弹出行新的文字：“请继续编织齿轮的故事。”
雨停时，夕阳从云层漏下来，给咖啡馆镀上层金边。林洛伊的手链突然飞向门口，藤蔓纹路缠住新挂的风铃。风铃是用回收的齿轮做的，转动时会播放他们在雨林听过的玛雅歌谣，混合着齿轮转动声，像首未完的协奏曲。周聿珩走过去，从风铃上摘下片齿轮，齿轮的内侧刻着行小字：“下一章，由我们书写。”
店员端来刚烤好的蛋糕，蛋糕表面的奶油做了齿轮造型，淋着的薰衣草酱会随着触碰变色。林洛伊切蛋糕时，刀尖碰到隐藏的齿轮机关，蛋糕里弹出个微型机械花，花瓣是用孔雀石做的，与青铜徽章上的耳坠一模一样。“这是顾客特意定做的，说要谢谢你们让他们相信齿轮能传递思念。”店员笑着说，眼里的光像落满了星子。
