灯塔的齿轮钟鸣响渐歇时，暮色已漫过塔顶的窗棂。林洛伊的指尖划过工作台的木纹，那些嵌着的齿轮突然弹出细小的笔尖，在桌面上画出不断延伸的藤蔓，与她手腕上的手链纹路完全重合。
周聿珩正对着星盘调试齿轮钟的频率，屏幕上跳动的波形突然变得平缓，像被晚风轻轻熨过。他抬头时，看见林洛伊的裙摆被窗外涌进的雾气染成淡紫色，裙摆上的羽蛇神虚影正与钟摆的投影交缠，在地面织出流动的星图。
“伊莎的日记里说，这座钟能储存思念的频率。”安娜捧着日记本走过来，页面上的字迹突然浮起，化作细小的齿轮在空中旋转，“祖父离开后，她每天都会对着钟摆说话，那些话都变成了钟里的齿纹。”她指着钟摆内侧，果然刻着密密麻麻的玛雅符号，每个符号都在微微发光。
林洛伊凑近钟摆，耳尖突然捕捉到细微的低语。那是伊莎的声音，混在齿轮转动声里格外温柔，像在诉说某个未完的故事。她伸手触碰符号，指尖的温度让其中一个符号脱落，化作银色的光粒钻进她的手链，手链上的藤蔓立刻开出朵齿轮形状的花。
周聿珩从背包里取出个小巧的金属盒，里面装着从咖啡馆带来的青铜齿轮。这些齿轮曾在筹备盛典时模拟日月轨迹，此刻被他摆在钟面边缘，竟自动与钟的齿纹咬合，开始以新的节奏转动。“这是用我们设计的第一个装置融成的。”他轻声说，“或许能让钟记住新的故事。”
窗外的海面突然泛起金光，无数齿轮状的波纹从灯塔脚下扩散开去。林洛伊趴在窗台望去，发现海面上的齿轮链正与钟摆的轨迹同步，远处的帆船甲板上，老渔夫正对着钟摆挥手，他帽檐上的贝壳齿轮在暮色里闪烁，像在回应某个百年的约定。
工作台的抽屉里藏着个未完成的星象仪，底座刻着“给未来的我们”。林洛伊将它组装起来，星象仪启动的瞬间，天花板投射出祖父与伊莎未完成的星图，图中缺失的部分，恰好能被她和周聿珩的星子填满。周聿珩调整焦距时，星图里突然降下荧光雨，每滴“雨”都是个细小的齿轮，落在皮肤上凉丝丝的，像时光的吻。
安娜在整理伊莎的工具时，发现个缠着银线的纺锤。纺锤的顶端是个微型齿轮组，转动时会吐出带着“活色”的丝线。她将丝线缠在指尖，那些透明的液体立刻凝成齿轮形状的露珠，露珠里映出世界各地恋人的笑脸——有在齿轮桥边相拥的，有对着机械星盘许愿的，还有在雨林齿轮下牵手的。
“原来我们的作品，真的成了别人的纽带。”林洛伊望着露珠里的画面，眼眶微微发热。手链上的齿轮花突然绽放，喷出带着薰衣草香的雾气，雾气在空中凝成她和周聿珩在咖啡馆争论方案的画面，旁边还叠着祖父与伊莎在雨林调试装置的剪影，两个场景的齿轮转动声完美重合。
钟摆突然发出悠长的鸣响，整座灯塔开始轻微震颤。林洛伊发现钟面的星图正在重组，祖父与伊莎的星子慢慢向边缘移动，将中心位置留给了她和周聿珩。周聿珩握住她的手，两人掌心的齿轮纹路同时亮起，与钟摆的频率完全同步，像两颗心脏在以相同的节奏跳动。
