雨林的晨雾带着薰衣草香漫过古木时，林洛伊被齿轮转动的轻响唤醒。她睁开眼，发现自己靠在周聿珩肩头睡着了，他的西装外套盖在两人身上，布料里的星轨装置还在缓慢闪烁，在地面投出细碎的光斑，像谁撒了一把会呼吸的星子。
安娜已经生起篝火，火堆上架着的铜壶正咕嘟作响。壶身上的齿轮纹路随着沸腾的水汽转动，将晨光折射成七色彩带，缠在她正在擦拭的琉璃瓶上。“活色在夜里沉淀出了新的纹路。”安娜举起瓶子，透明液体里浮着的齿轮虚影已经连成细小的链条，“你们看，像不像姻缘线？”
林洛伊接过瓶子时，链条突然沿着瓶壁攀爬到她指尖，化作银色的细线缠在她和周聿珩相握的手上。周聿珩低头看着那道线，后颈的纹身轻轻发烫，他忽然想起祖父笔记里的话：“齿轮的咬合从不是偶然，就像两个人的相遇，早被时光刻进了齿纹里。”
古木的齿轮组在晨光中泛起金光，那些被“活色”浸染的符号开始收缩，最终凝成一枚嵌在树干里的青铜徽章。徽章上，玛雅女子的孔雀石耳坠与祖父的机械怀表紧紧相依，边缘的齿纹恰好能与林洛伊的戒指完美嵌合。她伸手触碰徽章，指尖传来熟悉的温热，仿佛百年前的温度从未散去。
周聿珩正在检查昨夜的能量数据，机械星盘上的曲线突然变得柔和，像被谁用指尖轻轻捋过。他抬头时，看见林洛伊正对着徽章出神，阳光穿过她发间的荧光草粉末，在她侧脸投下齿轮状的光斑。他走过去，从口袋里取出一个小巧的机械装置，外壳是用古木的年轮薄片做的，里面嵌着极小的齿轮。
“这是用昨晚的齿轮余温做的。”他将装置放在林洛伊掌心，“能储存触摸过的温度。”装置启动的瞬间，发出细微的嗡鸣，投射出两人昨夜靠在古木下的剪影，背景里，祖父与玛雅女子的身影正慢慢与他们重叠，像两帧被时光胶卷粘在一起的画面。
安娜突然指着树冠轻笑，那里的蒸汽蝴蝶还没散去，正用翅膀上的玛雅壁画拼出奇怪的图案。林洛伊仔细看去，发现是几幅连贯的画面：有人在齿轮拼成的地图上圈出两个城市，有人用蒸汽在玻璃上写下重逢的日期，还有人将异地的坐标刻进齿轮，转动时能算出距离的光年。
“这些都是收到你们作品的人传来的回响。”安娜调出星盘里的记录，屏幕上滚动着密密麻麻的留言，“有人说，看到机械羽蛇神喷出星尘时，突然敢对喜欢的人告白了。”她念到这里时，古木的齿轮组突然发出清脆的响声，像是在为某个故事鼓掌。
林洛伊摸着徽章上的孔雀石耳坠，忽然想知道那位玛雅女子的名字。她指尖在徽章上轻轻滑动，那些玛雅符号竟顺着纹路重组，浮现出三个音节的发音。周聿珩立刻让星盘记录下来，翻译后显示在屏幕上：“伊莎，意为齿轮般坚韧的光。”
“和你的名字有点像呢。”安娜凑过来看，“洛伊，伊莎，像是被时光拆开又拼合的两个字。”林洛伊的心轻轻一颤，她想起颈间的银链，链坠的齿轮转动时，偶尔会闪过“伊莎”的名字，原来那不是错觉，是血脉里的齿轮在跨越百年打招呼。
