林洛伊忽然注意到蝴蝶翅膀的纹路里，藏着百年前祖父与那位玛雅女子的剪影。他们站在同一棵古木下，手里捧着同样的琉璃瓶，女子耳坠上的孔雀石齿轮，正与自己礼服上的碎片发出相同频率的微光。她下意识摸向颈间的银链，链坠的齿轮突然加速转动，在她眼前投射出更多画面：祖父教女子组装机械装置的专注，女子为祖父绘制星图的温柔，还有两人将“活色”注入齿轮组时，相触的指尖激起的金色火花。
“原来祖父的笔记里，少了最重要的一页。”林洛伊的声音有些发颤，周聿珩走过来握住她的手，他掌心的齿轮纹路与她的重叠，让那些画面变得更加清晰。古木的齿轮组突然加快了转动，树干上的符号组成一行玛雅文字，经星盘翻译后浮在空中：“爱不是注满的容器，是流动的齿轮。”
安娜突然轻呼一声，指着树冠。众人抬头时，看见那些蒸汽蝴蝶正衔着“活色”飞向四面八方，每飞过一处，雨林的植物就开始长出齿轮状的嫩芽——蕨类的叶片变成锯齿状的齿轮，棕榈叶的边缘浮现旋转的齿纹，就连趴在树干上的蜥蜴，背上也多了层会转动的鳞片。
周聿珩的能量监测屏突然亮起红光，显示古木的齿轮组正在过载。他刚要调整参数，林洛伊却按住了他的手：“你听，它们在呼吸。”齿轮转动的节奏竟与三人的心跳渐渐同步，“活色”在琉璃瓶中泛起的涟漪，恰好对应着星盘上世界各地恋人的思念频率。
夜幕渐深时，古木的齿轮组开始投射柔和的光芒。林洛伊将“活色”缓缓倒入齿轮组的核心，透明液体流过的瞬间，所有齿轮都染上了流动的色彩。整棵树突然舒展枝叶，那些齿轮状的嫩芽纷纷绽放，吐出带着薰衣草香的荧光，与金字塔方向传来的星尘遥相呼应。
安娜收起相机时，镜头里映出林洛伊与周聿珩的身影。他们站在发光的古木下，掌心相贴的地方正不断涌出齿轮状的光粒，那些光粒升向夜空，与银河桥的齿纹再次咬合。远处的巨型时钟传来新的滴答声，这次的节奏里，多了雨林齿轮的呼吸声。
“看来这场共鸣，才刚刚开始。”周聿珩低头时，唇间的气息吹动林洛伊额前的碎发，那些沾着的荧光粉末落在她睫毛上，让她的眼睛像盛着整片星空。林洛伊望着他后颈因共振而发亮的纹身，突然明白祖父笔记里那句“齿轮会记得所有温柔的转动”，原来藏着这样绵长的深意。
古木的齿轮组渐渐放缓转动，将“活色”的能量储存在年轮深处。安娜已经在收拾东西，她哼着祖父教的玛雅歌谣，声音与齿轮的余响交织成摇篮曲。林洛伊靠在周聿珩肩头，听着他胸腔里与齿轮共振的心跳，忽然觉得雨林的夜晚不再湿热，反而像被某种温暖的机械臂轻轻拥住，连时间都变得柔软起来。
