清晨的阳光透过咖啡馆的玻璃，在齿轮地板上折射出细碎光斑。林洛伊的戒指轻轻震动，齿轮纹路间浮出周聿珩在后院忙碌的影像——他正用齿轮造型的洒水壶浇灌薰衣草，水珠在阳光下折射出微型彩虹。"快来试试新发现。"周聿珩抬头呼唤，手中的洒水壶突然喷出蒸汽，在空中凝成爱心形状。
操作台的蒸馏器发出欢快声响，紫色蒸汽升腾而起，在空中搭建成早餐吧台。齿轮状的烤面包机吐出带着薰衣草香气的吐司，表面烙着双子座图案。林洛伊伸手触碰，面包机的齿轮突然转动，弹出一张写满情话的纸条，正是周聿珩晨间的心意。
墙面的星芒屏幕闪烁起来，神秘少女抱着水晶球出现。球内的机械雪花纷飞，拼出邀请函："北极光机械冰雪节诚邀打造主装置"。全息投影中，冰雕城堡的尖顶旋转着齿轮，极光在齿轮间流淌成梦幻的光河。
筹备期间，咖啡馆变成冰雪工坊。林洛伊设计冰雕图纸时，戒指化作激光刻刀，在虚空中勾勒出晶莹的齿轮结构；周聿珩调试制冷装置，后颈的齿轮纹身与管道共鸣，使整个空间飘起带着薰衣草香的雪花。当他们为灯光设计争论，墙面投射出安娜和祖父在壁炉旁讨论冰雪造型的画面，跳跃的火光与齿轮的冷光相映成趣。
冰雪节开幕当夜，北极的天空被极光染成梦幻色彩。林洛伊的礼服由可变形的冰晶齿轮组成，每走一步，裙摆便洒落细碎星光。周聿珩的大衣内衬暗藏蒸汽暖炉，领口的机械狐尾随着步伐轻轻摆动。他们的主装置——一座会旋转的双子座冰雕，在启动瞬间喷射出紫色蒸汽，与极光交织成巨大的爱心。
深夜，怀表链化作雪橇，带着他们穿梭在冰原之上。林洛伊看着四周的冰雕齿轮在极光下闪烁，如同置身童话世界。周聿珩突然拿出新制的机械项链，齿轮吊坠打开后，里面是他们从相识到现在的照片微雕，每一张都镶嵌着极光凝成的宝石。
寒风吹过，林洛伊颈间的银链与周聿珩的戒指再次共鸣。齿轮纹路在空中延伸，拼出"白首不离"的字样。远处的巨型时钟随着极光节奏摆动，星芒屏幕浮现新的文字："在时光的齿轮里，爱如极光般绚烂永恒"。在冰雪与星光的见证下，他们的身影与百年前的剪影重叠，继续书写着属于齿轮与爱情的浪漫篇章。
