晨光穿透威尼斯运河的薄雾，林洛伊的戒指突然化作指南针，齿轮纹路间的星芒指向咖啡馆的方向。周聿珩将折叠成怀表大小的流光飞毯收进口袋，袖扣上的机械蝴蝶振翅抖落星辉，"该回去看看我们的老伙计了。"他话音未落，蒸馏器的嗡鸣声竟穿透时空传来，在空气中凝成咖啡杯的轮廓。
回到咖啡馆，墙面的星芒屏幕正播放着全球粉丝的创意投稿：有人用齿轮拼出他们的婚礼场景，有人将薰衣草蒸馏成会发光的机械香水。神秘少女抱着木盒出现，盒中跳出的机械松鼠捧着邀请函，齿轮纹路组成的烫金字样在阳光下闪烁："京都机械花火大会特邀创作"。全息投影里，鸭川河畔的齿轮灯塔正等待被点亮。
筹备花火的日子充满诗意。林洛伊调制发光颜料时，戒指藤蔓纹路延展成调色盘，每滴颜料落下都会凝结成微型齿轮；周聿珩设计烟花弹道，后颈的齿轮纹身与弹道计算图共鸣，使整个空间的青铜齿轮开始模拟花火轨迹。当他们为花火造型争执，墙面投射出安娜与祖父在樱花树下讨论火箭图纸的画面，飘落的花瓣与齿轮碎屑在时光中交错。
花火大会当晚，鸭川河面漂浮着齿轮造型的灯笼。林洛伊的和服腰带缀满可开合的机械薰衣草，每走一步就会在石板路上留下齿轮状的荧光足迹。周聿珩的羽织内衬暗藏蒸汽装置，随着他点燃引线，袖摆处的齿轮纹路逐渐亮起。当第一枚齿轮花火升空，炸开的不是火星而是发光的和歌——那是用机械活字排版的爱情诗句，在夜空中旋转成双子座星图。
深夜返程时，怀表链化作时光望远镜。林洛伊透过镜片看见百年前的安娜与祖父在同一片夜空下燃放齿轮花火，而现代的情侣们正用手机拍摄他们的作品，画面在镜头里重叠成永恒的圆环。周聿珩突然停下脚步，从口袋里掏出齿轮音乐盒，播放的不是旋律而是世界各地恋人的心跳录音，那些声音与他们手腕的银链齿轮共振，谱成跨越时空的恋曲。
夜风送来京都的桂花香，林洛伊颈间的银链与周聿珩的戒指再次发烫。齿轮纹路在空中延伸交织，拼出"永远"的字样。远处的巨型时钟开始以心跳频率摆动，星芒屏幕浮现出新的文字："当爱成为齿轮的轴心，平凡日子也能绽放永恒花火"。在薰衣草与樱花交织的香气中，他们的身影与百年前的剪影重叠，继续在时光的齿轮上，刻写属于恋人的温柔叙事。
