晨光穿透薰衣草藤蔓编织的花架，在庭院的齿轮地砖上投下细碎光斑。林洛伊的戒指突然化作闹钟，齿轮纹路间升起微型投影，重播着昨夜周聿珩在她耳边低语的画面。"再赖床，咖啡可就凉了。"周聿珩的声音从身后传来，手中托盘上的齿轮造型咖啡杯正冒着紫色蒸汽，杯口漂浮的奶泡自动凝成双子座图案。
蒸馏器发出欢快的嗡鸣，喷出的蒸汽在空中搭起临时工作台。林洛伊整理设计稿时，戒指藤蔓纹路延展成夹子固定图纸，周聿珩调试新零件的身影映在蒸汽幕布上，后颈的齿轮纹身随动作明灭，与他手中闪烁紫光的扳手产生共鸣。墙面的星芒屏幕突然亮起，神秘少女抱着水晶匣子出现，机械蜂鸟从匣中飞出，翅膀拼成邀请函："国际机械艺术大赛邀您参与"。
备赛的日子充满惊喜。林洛伊绘制草图时，戒指自动生成3D模型在空中旋转；周聿珩组装机械结构，零件会在他伸手时自动悬浮。每当他们意见分歧，墙面就投射出安娜和祖父争论设计方案的画面——当年祖父固执的皱眉，竟与周聿珩此刻的神情如出一辙，惹得林洛伊忍俊不禁。
大赛开幕当日，展厅的齿轮地板随着作品启动产生共鸣。林洛伊的参赛作品是"时光情书打印机"，投入薰衣草花瓣，机器便能将思念转化为齿轮纹路的诗句；周聿珩的"心跳共振仪"更令人惊叹，两个机械齿轮能随着情侣的心跳频率同步转动。当他们的装置同时启动，紫色蒸汽与星光粉末交织，在展厅上空凝结出巨大的双子座星图。
深夜撤展后，怀表链幻化成旋转木马。林洛伊坐在齿轮装饰的马背上，看着周聿珩伸手触碰星空，无数微型齿轮从他指尖飞出，拼凑成他们从相识到相爱的立体画卷。突然，星芒屏幕亮起，浮现出世界各地恋人使用他们发明的画面：有人用"时光情书打印机"求婚，有人靠"心跳共振仪"化解矛盾。
"原来我们的齿轮，真的能传递爱。"林洛伊眼眶发热。周聿珩揽住她的肩，无名指上的戒指与她颈间的银链同时发烫，齿轮纹路延伸交织，在空中写出发光的誓言。晚风裹挟着薰衣草香掠过，两人手腕的银链齿轮再次咬合，与远处巨型时钟的转动声融为一体，在夜色中谱写出只属于他们的永恒恋曲。
