星光还未完全褪去，咖啡馆的巨型时钟突然发出细微震动。林洛伊被枕边戒指传来的温热唤醒，只见齿轮纹路间渗出微光，在空中拼出周聿珩正在厨房忙碌的侧影——他正往松饼面糊里撒入星光粉末，围裙上的薰衣草刺绣随着动作轻轻晃动。
"尝尝这个。"周聿珩端着齿轮造型的餐盘走来，松饼表面的奶油被塑成旋转的星座图案。当林洛伊用叉子切开，藏在夹层的微型齿轮机关启动，迸溅出的蓝莓酱在空中凝成心形。蒸馏器适时喷出蒸汽，将两人的倒影与1924年安娜和祖父共进早餐的画面重叠在玻璃窗上。
墙面的星芒屏幕突然亮起，神秘少女抱着新木箱出现。箱盖弹开的瞬间，飞出数百枚会写字的机械羽毛笔，在空中排列成邀请函："时光齿轮学院诚邀开设特别课程"。少女俏皮地眨眼，木箱底部升起全息模型，展示着以蒸汽咖啡机为教具的恋爱力学教室。
筹备课程的日子充满惊喜。林洛伊整理教案时，戒指自动延展成悬浮书架，将百年前的调香笔记与现代化学资料分类归档；周聿珩调试教学用蒸馏器，后颈的齿轮纹身与机器共鸣，使蒸汽在空中凝结成可触碰的教学模型。某次讨论时，墙面突然投射出安娜和祖父的教学影像，两人恍然大悟地对视——原来爱与机械的传承早有伏笔。
开课当天，教室的齿轮地板随着学生们的脚步声变换星座图案。林洛伊身着镶嵌微型齿轮的连衣裙，周聿珩的西装口袋里探出机械蝴蝶书签。他们以修复齿轮钟的经历为引，将爱情比作精密机械："每个矛盾都是需要磨合的齿轮，而理解就是最好的润滑剂。"学生们调试咖啡机时，蒸汽自动凝成他们与伴侣的剪影，引发阵阵惊叹。
课程结束后，怀表链化作烟花发射器。当第一枚齿轮烟花升空绽放，炸出的不是火星而是薰衣草花瓣，每片都刻着学生们写下的爱情箴言。林洛伊靠在周聿珩肩头，看着他无名指上的戒指与夜空中的齿轮星座遥相呼应。晚风拂过，两人手腕的银链齿轮轻轻咬合，将这一刻的甜蜜，刻进时光的齿痕里。
