玻璃窗上的齿轮剪影尚未消散，清晨的第一缕阳光已顺着蒸汽管道蜿蜒而入。林洛伊在咖啡机的嗡鸣声中转身，正撞见周聿珩拿着研磨器的背影——他后颈的齿轮纹身随着动作起伏，在晨光里镀上一层流动的银边。"试试这个。"他递来装满深褐色粉末的试管，里面悬浮的星光颗粒正随着呼吸节奏明灭，"用古董齿轮研磨出的咖啡豆，带着百年的时光味道。"
蒸馏器突然发出欢快的鸣响，紫色蒸汽在空中凝成实验记录板。林洛伊踮脚书写配方时，无名指上的戒指自动延展成微型支架，藤蔓纹路化作夹子固定住飘散的图纸。当第一杯改良咖啡倒入齿轮造型的瓷杯，液体表面的星芒粉末突然聚合成两人相拥的轮廓，随着热气蒸腾逐渐幻化成旋转的双子座符号。
正午的阳光穿透梧桐树影，咖啡馆门铃叮咚作响。神秘少女抱着布满齿轮花纹的礼盒出现，箱盖弹开的瞬间，飞出一群衔着请柬的机械蜂鸟。请柬由薰衣草叶脉与银丝编织而成，烫金的齿轮纹路间浮现出烫金字样："时光齿轮博物馆诚邀二位，共启永恒之展"。少女眨眨眼，礼盒底部升起全息投影，展示着以他们爱情为灵感设计的蒸汽朋克展品。
筹备展览的日子里，墙面的星芒屏幕成了两人的灵感库。当林洛伊为展品配色发愁时，屏幕自动播放起1924年安娜调制香水的画面，玻璃瓶中浮动的紫色液体与现代色谱完美重叠；周聿珩改良机械结构卡顿时，祖父绘制图纸的影像突然闪现，铅笔线条化作流动的齿轮，在空气中拼出新的设计方案。
展览开幕当晚，整座博物馆的齿轮装置同时启动。林洛伊的婚纱化作流动的星光长裙，裙摆的齿轮花纹每转动一圈，便投射出他们相识以来的珍贵片段；周聿珩的西装则幻化成精密的机械铠甲，肩甲处的薰衣草纹章随着心跳闪烁。他们携手走过齿轮铺就的红毯，两侧的蒸汽柱凝结成宾客们的祝福话语，1924年的安娜与祖父也在全息投影中微笑举杯。
深夜闭馆后，怀表链突然延伸成画架。周聿珩握着林洛伊的手，用星光粉末在画布上作画，每一笔落下，都有微型齿轮从颜料中跃出，自动拼贴成他们未来的图景：在薰衣草田搭建的齿轮天文台、带着孩子调试复古咖啡机、白发苍苍时仍依偎在齿轮摇椅上数星星。画毕的刹那，所有齿轮同时发出清鸣，与他们手腕银链的转动声，共同谱写出岁月深处最动人的恋歌。
