月光与蒸汽交织的浪漫渐渐褪去，晨光透过咖啡馆的玻璃窗，为齿轮装置镀上一层温暖的金辉。林洛伊从周聿珩怀中醒来，发现无名指上的戒指不知何时变成了闹钟，齿轮纹路间的微光随着"咔嗒"声明灭，藤蔓图案正缓缓舒展成指针。"早安，我的齿轮公主。"周聿珩的声音带着刚睡醒的沙哑，他伸手关掉戒指闹钟，指尖顺势抚过她泛红的耳垂。
操作台的蒸馏器适时发出轻柔的嗡鸣，紫色蒸汽裹着薰衣草与咖啡的香气升腾而起，在空中凝成心形早餐菜单。林洛伊看着蒸汽写出的"薰衣草拿铁配齿轮松饼"，笑着起身整理有些凌乱的发间银链。这时，墙面的星芒屏幕自动亮起，播放着今日的天气预报——不过画面里的雨滴是由微型齿轮组成，而太阳则是旋转的薰衣草花盘。
"小心！"周聿珩突然拉住她的手腕。原本静止的巨型时钟齿轮突然转动，一枚松动的零件弹出，却在触及林洛伊的瞬间化作紫色光点，融入她锁骨处的双子座星芒纹身。他蹲下身检查齿轮结构，后颈的齿轮印记随着动作若隐若现，"看来时光齿轮也需要日常维护。"说着掏出怀表，表盘内侧立刻浮现出检修提示："爱与机械，都要定期上紧发条"。
午后的阳光斜照进咖啡馆，门铃的铜铃声响起时，进来的却是抱着木箱的神秘少女。"这次带来了新礼物。"她眨眨眼，木箱自动打开，里面跳出会跳舞的齿轮人偶，身着的正是林洛伊婚礼时的婚纱与周聿珩的西装造型。更神奇的是，人偶开始重现婚礼上的誓言片段，齿轮转动的声音模拟出他们当时的语调，让林洛伊忍不住红了眼眶。
当夜幕再次降临，怀表链突然延伸成秋千，将两人荡向空中。林洛伊望着脚下旋转的星座图地板，伸手触碰墙面流淌的星芒文字，这次浮现的是："永恒不是无尽的时光，而是每个瞬间都有你在齿轮的另一端"。周聿珩揽着她的腰，在星光与蒸汽中轻吻她的额头，两人手腕的银链齿轮同步转动，带动周围的微型齿轮奏出专属的恋曲。
深夜打烊后，林洛伊在操作台发现新的日记本。翻开泛黄纸页，安娜的字迹与她的笔迹再次重叠："齿轮会生锈，时光会流逝，但爱会在咬合中重生"。周聿珩从身后环抱住她，下巴蹭着她的发顶，"明天要不要试试用星光粉末改良咖啡？"他晃了晃试管，里面的粉末闪烁着微光，与蒸馏器的蒸汽共鸣，在玻璃窗上画出两个依偎的齿轮剪影。
