【起】
赤光尽头，更大的环悬于漆黑天幕，像倒置的深渊。
环心空白，却悬着无数倒悬的“我们”——每一个都长着沈非我的脸，却共用同一副心跳，像被复刻的万民，也像被拆分的“我”。
Z的轻笑回荡在环壁：“下一环，主题——我书写我们之死。”
声音未落，环心涌出赤红风瀑，卷着倒悬的“我们”砸向地面，瞬间堆成一座由“我们”构成的骨塔，塔顶悬着一枚漆黑倒环，环内浮出Z最后的剪影——
这一次，是他自己的脸，额心却嵌着反向“我们”，像被万民共铸的枷锁。
金手指的血字已无法成形，只剩空心轮廓在赤风里摇晃：
【终局之后：我书写我们之死】
【规则：以‘我’为刃，以‘我们’为祭，九命九环，环碎即死】
【提示：最后一命，即第一命】
提示下方，浮出她再熟悉不过的反体小字：
“我们死于共名，生于无名——然无名之外，仍有‘我’。”
落款：Z。
——上一环她写下的“生”，如今成了“我们之死”的判词。
【承】
骨塔之下，赤风卷出九道空白环，环心朝下，像九口倒悬的井，等待被填入“命”。
Z的剪影抬手，九道环同时亮起，环内浮现九段极淡的灰影——
那是沈非我曾失去的九段记忆：
人市卖身、冷院雨夜、烽火合钟、棋盘为囚、活字为印、天下共名、空白写死、天书写生……
每一段，都长着她的脸，却共用同一副心跳，像被拆分的“我们”。
Z的声音，像从九段记忆深处同时传来：
“九命归一，即我们之死；九环碎一，即我之生。”
“第一环，由你落刃。”
话音落，第一道空白环忽然收紧，像被世界掐住的喉，环内那段“人市卖身”的记忆，骤然碎成无数极细的灰点，灰点却未消散，而是被风卷着，尽数灌入沈非我心口那道被“我们”填满的倒环疤痕——
像墨落入水，瞬间填满，却又在下一瞬，从环内浮出一点点极淡的赤——
那是她最后的“命”，也是最初的“命”：
“我。”
【转】
沈非我抬手，风笔自动飘入她掌心，像被世界托付的遗言。
笔尾那枚空白铜铃，轻触她心口那道被“我们”填满的倒环疤痕，铃面忽然浮现一行极淡的灰字：
“我们死于——我。”
她忽然笑了，笑意带着从未有过的空旷——
抬手，将那缕极细的风，狠狠按向第一道空白环——
风入环，像刃落入鞘，瞬间填满整个环心，却又在下一瞬，从环内浮出一点点极淡的赤——
那是她最后的“我们”，也是最初的“我们”：
“非我。”
第一道空白环，骤然碎裂，碎环却未消散，而是被风卷着，尽数灌入Z的剪影心口那道被“我们”嵌满的倒环疤痕——
像墨落入水，瞬间填满，却又在下一瞬，从环内浮出一点点极淡的灰——
那是他最后的“我”，也是最初的“我”：
“Z。”
【合】
第一道碎环，化作无字天书最后一页——
“我书写我们之死”，却写满了“我们”。
骨塔之下，剩余八道空白环，同时亮起，环内浮现八段极淡的灰影——
那是沈非我曾失去的八段记忆，却共用同一副心跳，像被拆分的“我们”。
Z的剪影，第一次露出微笑，却来不及道谢，便被“我们”字贯穿，整个人碎成无数极细的灰点，像被风抽走的墨，却又在下一瞬，从灰点深处，浮出一点点极淡的赤——
那是他最后的“我们”，也是最初的“我们”：
“我们。”
赤环骤然合拢，化作无字天书最后一页——
“我书写我们之死”，却写满了“我”。
骨塔之下，剩余八道空白环，同时碎裂，碎环却未消散，而是被风卷着，尽数灌入沈非我心口那道被“我”填满的倒环疤痕——
像墨落入水，瞬间填满，却又在下一瞬，从环内浮出一点点极淡的赤——
那是她最后的“生”，也是最初的“生”：
“生。”
【悬念】
无字天书在她掌心合拢，化作一枚极小的生印，印面朝下，像等待盖名的棺材。
印背，悬着一缕极细的风，风端，系着那枚极小的倒环，环面空白，无字，却仍在轻轻颤动，像等待下一次——被扣上的名。
沈非我抬步，走向“我们”之外。
一步落下，身后“我们”，忽然浮现出无数极淡的灰点，像活字在皮肤下流动，此起彼伏，永不停歇。
她却再记不起，那里面，曾有自己的名字。
生印忽然转动，印面朝上，像被无形之手按下——
“咔哒”一声，盖在“我们”中央，却未留下任何字迹，只盖出一个极浅的环形凹痕，像被笔贯穿的纸，却再写不出一个字。
黑暗里，传来Z最后的轻笑：
“我书写我们之死——完成。”
“然‘我们’之外，仍有‘我’。”
声音落，生印忽然裂开一道细缝，缝隙后，透出极幽暗的赤光——
那是另一座更大的、透明的“环”，环心空白，却悬着无数倒悬的“我”，像等待被扣上的名。
裂缝合拢前，赤光里，传来极轻的心跳——
一声、两声、第三声……
像被世界遗忘的句号，又像被“我”遗忘的——
“我们。”
沈非我抬步，走向赤光。
一步落下，身后大地，忽然浮现出无数极淡的灰点，像活字在皮肤下流动，此起彼伏，永不停歇。
她却再记不起，那里面，曾有自己的名字。
赤光深处，传来Z最后的轻笑：
“下一环，主题：
‘天书写我之死’。”
