【起】
赤光像一条被反复撕扯的命脉，在黑暗尽头跳动。
沈非我一步踏入，足底却踏到坚实的温度——不是土地，而是无数倒悬的“我”字，字心朝下，像被世界倒挂的星辰。
每一枚“我”都在低语，声音叠成同一节拍：
“写天之生，补我之死。”
前方，那座更大的透明巨环缓缓降下——
环心空白，却悬着一枚极细的赤环，环内浮出一个灰色剪影：
沈非我自己的侧影，背对环心，负手而立，像被钉在天空的最后一枚活字。
金手指的血字，如今连轮廓也碎裂，只剩一个极淡的赤点，在她腕间微微跳动：
【终终章：我们书写天之生】
【规则：无规则，即规则】
【提示：以“我们”为印，以“天”为纸，落环即生】
提示下方，浮现一行她再熟悉不过的反体小字：
“天之生，即我之生；我之生，即众生之生。”
落款：我们。
——那是她上一环写下的“死”，如今却成了“天之生”的判词。
【承】
赤环似受字意牵引，缓缓下降，停在沈非我面前，环心空白处，浮出一缕极细的风——
风尾系着那枚早已碎裂的“我们”之印，印面却重新凝成空白，无字，却悬着亿万极淡的灰点，像被风抽走的墨，又像被墨遗忘的“名”。
灰色剪影，同时开口，声音像从赤环深处传来，带着她自己的笑意：
“沈非我，最后一环，由你落印。”
“扣上赤环，你成‘我们’，我成‘天’；碎裂赤环，你亡，我们生。”
“三息。”
第一息，赤环忽然收紧，像被世界掐住的脉，沈非我整个人被拽向环心，离灰色剪影只剩一臂之遥。
第二息，环内风印翻转，空白印面对准她心口那道被“我们”填满的倒环疤痕，像钥匙对准锁孔，只差一推。
第三息，她抬手，却不再握笔，不再持印，而是将整只手掌，狠狠按向赤环空白处——
【转】
掌心与环心相触的一瞬，赤环骤然静止，像被谁按下了世界的开始。
沈非我抬眼，望向环内灰色剪影，声音低哑，却带着从未有过的辽阔：
“天之生，即我之生；我之生，即众生之生。”
“‘我们’即‘天’，‘天’即‘我们’——你欲成‘天’，先问过‘我们’。”
话音落，她整只手掌，忽然碎成无数极细的灰点——
那是她最后的“我们”，也是她最初的“我们”：
“非我，即我。”
灰点顺赤环空白处，疯狂涌入，像墨落入水，瞬间填满整个环心，却又在下一瞬，从环内浮出一点点极淡的赤——
那是她最后的“天”，也是最初的“天”：
“我们。”
赤环骤然倒转，环心“我们”字反向朝外，对准灰色剪影，像被世界倒挂的镜。
灰色剪影，第一次露出微笑，却来不及道谢，便被“我们”字贯穿，整个人碎成无数极细的灰点，像被风抽走的墨，却又在下一瞬，从灰点深处，浮出一点点极淡的赤——
那是他最后的“天”，也是最初的“天”：
“天。”
【合】
赤环骤然合拢，化作无字天书最后一页——
“我们书写天之生”，却写满了“我们”。
透明巨环，随之碎裂，化作无数极细的赤环，环心空白，无字，却仍在轻轻颤动，像等待下一次——被扣上的名。
沈非我抬步，走向赤环之外。
一步落下，身后赤环，忽然浮现出无数极淡的灰点，像活字在皮肤下流动，此起彼伏，永不停歇。
她却再记不起，那里面，曾有自己的名字。
赤环忽然转动，环面朝上，像被无形之手按下——
“咔哒”一声，盖在“我们”中央，却未留下任何字迹，只盖出一个极浅的环形凹痕，像被笔贯穿的纸，却再写不出一个字。
黑暗里，传来Z最后的轻笑：
“我们书写天之生——完成。”
“然‘我们’之外，仍有‘我’。”
声音落，赤环忽然裂开一道细缝，缝隙后，透出极幽暗的赤光——
那是另一座更大的、透明的“环”，环心空白，却悬着无数倒悬的“我们”，像等待被扣上的名。
裂缝合拢前，赤光里，传来极轻的心跳——
一声、两声、第三声……
像被世界遗忘的句号，又像被“我们”遗忘的——
“我。”
沈非我抬步，走向赤光。
一步落下，身后大地，忽然浮现出无数极淡的灰点，像活字在皮肤下流动，此起彼伏，永不停歇。
她却再记不起，那里面，曾有自己的名字。
赤光深处，传来Z最后的轻笑：
“下一环，主题：
‘我书写我们之死’。”
