【起】
“咔哒——”
倒印盖落，环形凹痕像被世界折叠的裂缝，边缘翻起极细的纸毛，灰白、脆弱，一碰就碎。
沈非我俯身，指尖尚未触及，凹痕内忽然涌出大量“无”——
没有颜色、没有声音、没有重量，甚至没有时间。
她整个人被“无”包裹，像被抽离油墨的活字，只剩轮廓尚悬在黑暗里。
金手指最后一次浮现，却连轮廓也碎裂成空白：
【第二十七页：无字写死】
【规则：——】
【提示：——】
提示尚未成形，便被“无”吞没，像连规则本身也死于无名。
黑暗里，只剩她心口那道倒环疤痕，仍在微微跳动，像被世界遗忘的句号。
【承】
“无”中忽然浮现一点极淡的灰——
那是一页空白纸，无边无角，却悬在她面前，像等待落墨的审判。
纸页中央，缓缓升起一支笔——
没有笔杆、没有笔尖，只有一缕极细的风，风尾系着一枚极小的铜铃，铃面空白，无字。
风笔轻轻摇晃，铃却无声，像被世界按下静音。
沈非我明白，这便是“无字写死”的最后一笔——
需以“无”为墨，以“心”为纸，写下她最后的“名”。
写不出，她死于“无”；写出，她生于“无”，却永失“有”。
她抬手，风笔自动飘入她掌心，像被世界托付的遗言。
铜铃轻触她心口倒环疤痕，铃面忽然浮现一行极淡的灰字：
“死于无字，生于无名。”
【转】
沈非我深吸一口气，忽然反转风笔，将那缕极细的风，狠狠刺向自己心口倒环疤痕——
风尾钻入疤痕，像墨落入水，瞬间填满那道曾被“天下共名”的空白。
她整个人开始变淡，像被风抽走的墨迹，却又在下一瞬，从“无”深处，浮出一点点极淡的灰——
那是她最后的“名”，也是她最初的“名”：
“非我。”
灰字成形的一瞬，空白纸页忽然合拢，化作无字天书最后一页——
“无字写死”，却写满了“非我”。
【合】
无字天书在她掌心合拢，化作一枚极小的无印，印面朝下，像等待盖名的棺材。
印背，悬着一缕极细的风，风端，系着那枚空白铜铃，铃面无字，却仍在轻轻颤动，像等待下一次——开口。
沈非我抬步，走向“无”深处。
一步落下，身后“无”忽然浮现出无数极淡的灰点，像活字在皮肤下流动，此起彼伏，永不停歇。
她却再记不起，那里面，曾有自己的名字。
无印忽然转动，印面朝上，像被无形之手按下——
“咔哒”一声，盖在“无”中央，却未留下任何字迹，只盖出一个极浅的环形凹痕，像被笔贯穿的纸，却再写不出一个字。
黑暗里，传来Z最后的轻笑：
“下一页，主题：
‘天书写我之死’。”
