竞赛前的最后一个周末，沈知珩发来信息，让江野去他家拿一份紧急整理的、针对他薄弱环节的专项复习资料。信息依旧简短，没有多余的解释。
江野看着手机屏幕，心里有些复杂。去沈知珩家？这个认知让他本能地感到一丝抗拒和……自惭形秽。他几乎能想象出那是什么样的地方——肯定和他那个充斥着酒气和骂声的破旧老屋截然不同。
但他没有拒绝。那份资料，还有沈知珩那句“走出去”的类比，像是有魔力，牵引着他。他按照沈知珩发来的地址，换乘了两趟公交车，又走了很长一段路，才来到一个他只在电视和杂志上看到过的高级住宅区。
绿树成荫，环境幽静，一栋栋设计别致的别墅隐匿其中，偶尔有穿着制服的保安巡逻经过，投来审视的目光。
他站在镂空的黑色铁艺大门外，看着里面修剪整齐的草坪、精致的景观和那栋在阳光下泛着冷白色光泽的现代风格建筑，脚步像是被钉在了地上。
他低头看了看自己洗得发白的牛仔裤和有些开胶的球鞋，一种前所未有的局促和渺小感，像藤蔓一样缠绕住他。他深吸一口气，正准备硬着头皮按响门铃。
就在这时，一阵低沉而平稳的引擎声由远及近。一辆线条流畅、漆面光可鉴人的黑色轿车，如同沉默的巨兽，悄无声息地滑到他身边，停了下来。
车窗是深色的，从外面看不清里面，但江野能感觉到，有一道目光，正透过车窗，落在他这个与周围环境格格不入的少年身上。
后座的车门打开，一个穿着剪裁合体西装、气质沉稳威严的中年男人走了下来。他看起来和沈知珩有几分相似，尤其是那抿紧的薄唇和锐利的眼神，但比沈知珩更多了几分久居上位的压迫感。
是沈知珩的父亲，沈国明。
江野在财经杂志上见过他的照片。沈国明甚至没有多看江野一眼，仿佛他只是一团无关紧要的空气。他的目光直接越过江野，投向那栋别墅，眉头几不可察地蹙了一下，似乎对门口出现这样一个“闲杂人等”感到不悦。
就在这时，别墅的门开了，沈知珩走了出来。他手里拿着一个文件袋，显然是出来给江野送资料的。他看到门外的父亲和那辆黑色的轿车，脚步几不可察地顿了一下，脸上没有什么表情，只是快步走向江野。
“给你的。”他将文件袋递给江野，声音一如既往的平静。
江野机械地接过，指尖触碰到光洁的铜版纸袋，与他平时用的那种粗糙牛皮纸文件袋截然不同。
沈国明这才将目光短暂地投向自己的儿子，语气没有任何温度，带着公事公办的疏离：“资料给他了？别耽误时间，下午和陈董的约见不能迟到。”“嗯。”沈知珩应了一声。
沈国明不再多言，转身，弯腰坐进了车内。司机恭敬地关上车门。
那辆黑色的豪车，如同它来时一样，悄无声息地启动，平稳地驶入别墅院内，消失在视野尽头。整个过程，没有一丝多余的噪音，带着一种冰冷的、拒人于千里之外的优雅。
空气仿佛凝固了。
江野站在原地，手里紧紧攥着那个与他格格不入的文件袋，感觉像是被人当头浇了一盆冰水，从头顶凉到脚心。
那辆车，那个男人，那种视他如无物的态度，以及沈知珩在那个人面前瞬间变得更加内敛沉默的样子……这一切，都无比清晰、无比残酷地向他展示着一个事实——他和沈知珩，从来就不是一个世界的人。
他们之间隔着的，不仅仅是成绩单上的分数，不仅仅是图书馆和天台的物理距离，更是眼前这扇沉重的铁艺大门，是那辆他可能一辈子都买不起一个轮胎的豪车，是那种浸透在骨子里的、截然不同的生活轨迹和阶层壁垒。
他之前所有因沈知珩的靠近而产生的微妙悸动和隐约期盼，在这一刻，都被这无声的现实砸得粉碎。像是一个五彩斑斓的肥皂泡，被一根冰冷的针，轻轻一戳，就“啪”地一声，破裂消失，连一点痕迹都不曾留下。
沈知珩看着江野骤然苍白的脸色和那双瞬间暗淡下去、甚至带着一丝狼狈和自嘲的眼睛，嘴唇动了动，似乎想说什么。
但江野没有给他机会。他猛地低下头，将文件袋死死按在怀里，几乎是从牙缝里挤出一句：“……资料拿到了，我走了。”说完，他不等沈知珩回应，转身，几乎是逃跑一般，沿着来时的路，快步离开。
背影仓促，带着一种被灼伤后的狼狈和决绝。阳光依旧明媚，树影婆娑。
但这片象征着财富与秩序的美丽社区，在江野眼中，却比他那条脏乱的小巷，更让他感到窒息和寒冷。
他第一次如此直观地、赤裸地，感受到了那名为“阶层”的鸿沟。
而他与沈知珩之间那刚刚萌芽、尚未命名的情感，在这道鸿沟面前，显得如此渺小，如此……不堪一击。
