陈默拿出手机，打开备忘录。这些年他养成了习惯，有感触时就写下来。
他打字：
“今天见了苏晴。十年后的她，和十年前一样好看。
我们没有聊太多过去，但过去就在那里，像桌上的咖啡渍，擦不掉，但也不碍事。
我把信封还给她了。
她记得那个下午。记得那朵开在她发梢的花。
这就够了。
真的够了。
一个人的暗恋，能在十年后得知‘对方记得’，已经是命运慷慨的馈赠。
我不再是十八岁的陈默。
她也不再是十八岁的苏晴。
但十八岁那年山坡上的风、阳光、雏菊，和我们——那两个笨拙而真诚的少年少女——会永远留在那个下午。
这样就很好。
不遗憾了。
真的，不遗憾了。”
打完最后一行字，陈默收起手机。
他望向天空，雪还在下。行人匆匆，路灯次第亮起。世界继续运转，像什么都没发生过。
但他知道，有些东西不一样了。
那个在他心里住了十年的女孩，今天终于轻轻关上门，离开了。不是被赶走，而是她自己决定要启程去下一段人生。
而他，也该继续向前走了。
离开咖啡馆时，陈默在门口顿了顿。
他回头看了一眼他们坐过的位置，仿佛还能看见十八岁的自己和十八岁的她，隔着十年的时光，对坐在那里。
他对那个幻影挥了挥手。
然后推门走进雪中。
最后一段：
雪落在陈默肩头，很快融化。
他走着走着，忽然想起高中语文课学过的一句诗：
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
当年他不懂。现在他懂了。
有些感情，生来就是为了成为回忆的。
不是为了拥有，而是为了在多年后的某个雪夜，当你想起它时，心里会涌起一阵温柔的、酸楚的暖意。
那种暖意会让你知道：
你曾经那么纯粹地喜欢过一个人。
而那份纯粹，让你成为了更好的人。
陈默抬起头，让雪花落在脸上，凉凉的。
他笑了。
再见，苏晴。
再见，我的青春。
而明天，会是新的一天。
雪还在下。
陈默走在人行道上，脚步不疾不徐。路灯把雪花照成一片片斜落的光点，像时光的碎屑。
肩头刚才被她目光触及的地方，似乎还残留着温度。错觉，他知道。咖啡馆的暖气、十年未见的局促、还有那些没能说出口的话——所有热度都在推门的那一刻消散在冬夜里了。
但他依然下意识地护着那个位置，像护着一盏将熄未熄的灯。
口袋里手机震动了一下。他拿出来看，是妈妈发来的消息：“儿子，你那边下雪了吧？记得加衣服。”
简单的一句话。他忽然眼眶发热。
这些年，他在网络写过几十万字，写过爱情、死亡、重逢与别离。可当真正站在时光的断层上，看着十七岁的自己和二十八岁的自己隔空对视时，他才发现，所有文字都太轻了。
轻到无法承载一片雏菊花瓣的重量。
绿灯亮了。他穿过马路，雪在脚下发出细微的咯吱声。这声音让他想起高三冬天的清晨，他总故意早起半小时，就为了能跟在她后面，踩着同样的雪声上学。
那时他想：如果雪能一直下就好了。这样他就可以一直跟在她身后，看她的脚印在自己眼前一个个绽开，像大地长出的花。
多傻啊。
可现在的他，竟有些羡慕那个傻气的少年——那个会因为踩了她的脚印而心跳加速的少年，那个世界里只有一场雪、一条路、一个背影的少年。
手机又震。这次是编辑：“陈老师，新书大纲看了吗？雏菊那个故事，读者都说看哭了。”
陈默停在路灯下，呼出的白气在冷空气里迅速消散。
他打字回复：“看了。结局我改了一下。男孩没有等到女孩的回头，但他等到了十年后的一场雪。雪落满了当年那条路，他终于可以独自走完了。”
点击发送。
他知道编辑会问为什么改。但他不想解释。
有些路，本来就是要一个人走完的。
就像有些喜欢，本来就是要一个人完成的。
走到小区楼下时，雪忽然大了。陈默抬头，让雪花落在脸上。冰凉的触感让他想起咖啡馆玻璃窗上的雾气——在她转身离开后，他曾在上面无意识地画了一朵雏菊。
画完才惊觉，立刻抹掉。
可那朵花的样子，已经刻进了心里。
就像她一样。
开门，进屋，开灯。温暖的光瞬间拥抱了他。
陈默脱掉大衣，看见领口沾了一片雪花。他小心地捏起，放在掌心。雪花很快融化，变成一滴水，像眼泪，但没有温度。
他走到书桌前。桌面上摊着新书的草稿，第二章标题是：《那些没说出口的，最后都变成了雪》。
他坐下，拿起笔，在稿纸边缘写了一行字：
“今天见到她了。十年后的她，比记忆里更温柔，也更遥远。
我把信封还回去了。那片花瓣该回到它的主人那里。
我没有遗憾。
真的。
我只是忽然很想念——想念那个会在雪地里数她脚印的自己。
那个自己，永远十八岁，永远在喜欢她。
而我，要带着他的那份喜欢，继续往前走了。”
写到这里，他停笔。
窗外的雪更大了，世界一片寂静的白。
陈默忽然想起高中毕业那年，语文老师在最后一节课上说：“你们将来会明白，青春最残忍的，不是失去什么，而是你甚至不知道你失去了什么。”
现在他明白了。
他失去的，是那个会因为一个眼神、一句话、一片花瓣而心动一整天的自己。
但那个自己，并没有真的消失。
他只是留在了十八岁的雪地里，留在了开满雏菊的山坡上，留在了所有与她有关的记忆褶皱里。
而二十八岁的陈默，要继续往前走了。
带着那份干净的喜欢，像带着一盏不会熄灭的灯。
“晚安。”他轻声说。
不知道在对谁说。
也许是对十八岁的自己。
也许是对十八岁的她。
也许，只是对这场下了十年的雪。
---
---
出租车里暖气开得太足。
苏晴把车窗降下一条缝，冷风瞬间涌进来，吹散了睫毛上未干的湿意。
她低头看手里的信封。泛黄的边缘在车灯下泛着陈旧的光，像被时光抚摸过无数次的旧书页。
司机从后视镜看她：“姑娘，这么晚还工作啊？”
她怔了怔，才意识到自己还穿着白大褂，手里拿着文件袋。
“嗯，刚见完病人。”她低声说。
病人。这个词让她心里轻轻一颤。
而她，是第一个主治医生。
一直都是。
车驶过熟悉的街道。十年了，这座城市变了很多，但有些东西还在——比如这家二十四小时书店，比如那个总是亮着红灯的路口，比如从母校延伸出来的这条梧桐道。
告白那天一前一后下山的路。她记得自己走得很急，因为不知道该如何面对身后那道温柔的目光。
现在想来，她该走慢一点的。
该回头说“谢谢你的喜欢”的，不该只是那句疏离的“对不起”。
手心里的信封忽然变得滚烫。
她终于拆开了它——在咖啡馆里当着他的面，但里面的内容，她其实早就背下来了。
那片花瓣。那行字。
“那天山坡上的雏菊，有一朵开在你发梢。我没告诉你。”
她没告诉他的是，那天她知道了。
回家后照镜子时，她看见发间那朵小小的白色雏菊。不知道什么时候落上去的，也不知道是谁放的。
但她猜到了。
因为下山时，只有他在她身后。
所以她保留了这片花瓣。毕业前夜，她想了很久该写什么，最后只写了这句话。
没写“我也喜欢你”。
没写“如果”。
只是陈述一个事实：那天有朵花，曾短暂地栖在她发间，像一只小心翼翼的蝴蝶。
而这朵花，是他放的。
车在学校门口等红灯。苏晴望向窗外，高三那栋教学楼还亮着灯——又有学生在挑灯夜战了。
她忽然想起高三最后一个月，每次晚自习结束，她都会故意在教室多留十分钟。
因为陈默总是最后走。
他会关灯、关窗、检查电源。然后背着书包，安静地离开。
她曾透过书本的缝隙偷看他收拾教室的样子：认真、细致、温柔。像在对待什么珍贵的东西。
那时她想，被他喜欢的人，该多幸福啊。
可她不知道，那个人就是自己。
绿灯亮了。车继续前行，把母校抛在身后。
苏晴闭上眼。
脑海里浮现的却是咖啡馆里的他——二十八岁的陈默，眉眼间还有少年的轮廓，但气质沉稳了许多。说话时会微微垂眼，像在斟酌词句。
他把信封推过来时说：“我要把这封信还给你。”
声音很平静，像在说今天下雪了。
可她看见他指尖在微微颤抖。
就像当年递出告白信时那样。
“小姐，到了。”司机的声音把她拉回现实。
苏晴付钱下车。冷风扑面而来，她裹紧白大褂，快步走进小区。
电梯里只有她一个人。镜面映出她的脸——短发，淡妆，眼角有细纹了。
二十八岁了。
不再是那个会被一朵花吓到的少女了。
可为什么，当那片花瓣再次出现在眼前时，她还是想哭呢？
进屋，开灯。温暖扑面而来。
她把信封轻轻放在玄关柜上，旁边是一盆小小的绿植——不是雏菊，是薄荷。生命力顽强，不需要太多照料。
就像她现在的生活。
脱掉外套时，有什么东西从口袋里滑落。
她低头捡起，是一张咖啡馆的纸巾。上面有她刚才无意识写下的一行字：
“如果当年我说‘我也喜欢你’——”
后面的字被泪水晕开了，看不清楚。
苏晴看着这行字，看了很久。
然后她打开打火机，点燃纸巾一角。
火焰迅速蔓延，把那个“如果”烧成灰烬。
没有如果。
她对自己说。
十八岁的苏晴有十八岁的胆怯，二十八岁的苏晴有二十八岁的坦然。
而她们都是她。
都爱过，或被爱过。
都曾在某个下午，发间落过一朵不敢声张的花。
这就够了。
手机响起，是妈妈打来的电话。苏晴接起，声音已经恢复正常：“妈，我刚到家……嗯，见到了，他挺好的……对，下雪了，你也要多穿……”
挂掉电话后，她走到窗前。
雪还在下，温柔地覆盖着这个世界，像在为一个时代盖棺。
她忽然想起陈默书中写的一句话：
“有些人出现在你生命里，不是为了停留，而是为了让你知道——原来你可以这样温柔地喜欢一个人，也可以这样温柔地被喜欢。”
她做到了吗？
她不知道。
她只知道，在那个开满雏菊的山坡上，在十八岁的风和阳光里，曾有一个男孩用尽全部勇气对她说“我喜欢你”。
而十年后的今天，他把那片花瓣还给了她。
像一个圆，终于画完。
苏晴把手贴在冰冷的玻璃上。
“谢谢你。”她轻声说。
不知道在对谁说。
也许是对十八岁的陈默。
也许是对二十八岁的陈默。
也许，只是对那个终于敢面对这份心意的自己。
窗外，雪落无声。
窗内，一盏灯亮到天明。
