九月初，陈默拖着行李箱走进师范学院的校门。
校园很大，梧桐树很高，到处是新生和家长的喧闹声。他办完手续，找到宿舍，收拾床铺。一切都按部就班，像写好的剧本。
室友都是北方人，热情开朗。晚上聚餐时，大家聊起高中，聊起初恋。
轮到陈默时，他沉默了几秒，说：“没有初恋。”
“暗恋呢？”一个室友追问。
“有。”陈默说，“但结束了。”
“可惜。”室友拍拍他的肩，“大学会有更好的。”
陈默笑了笑，没说话。
不会有更好的了。因为最好的已经留在了那个开满雏菊的山坡上，留在了那个有她的青春里。
晚上，陈默打开日记本。这是高中毕业后第一次写日记。
“9月3日，晴。
大学第一天。
宿舍朝南，阳光很好。
室友不错。
一切都好。
只是没有她。
不知道北方今天天气如何。
不知道她是否适应。
但我不该再想这些了。
我们说好的，不联系。
我会遵守约定。
像遵守一个誓言。
虽然这个誓言，让我疼痛。”
写到这里，他停下笔。从书包里拿出那个信封——苏晴给他的，里面是她的照片和花瓣。
他看了很久，然后锁进抽屉最深处。
像锁住一个时代。
开学第一周，陈默保持着高中时的习惯：早起，晨读，去图书馆。只是身边没有了那个熟悉的身影。
偶尔在食堂，他会下意识地寻找。然后苦笑——她怎么可能在这里。
她应该在北方某个医学院的教室里，穿着白大褂，认真听课。她应该交到了新朋友，有了新生活。她应该……已经很少想起他了。
这样很好。他想。这样才对。
九月中旬，班级组织中秋晚会。大家围坐一圈，分享家乡带来的月饼。
陈默拿的是最普通的豆沙月饼。他咬了一口，突然想起高三中秋，苏晴给过他一个月饼，是她妈妈自己做的，莲蓉蛋黄。
她说：“我妈做的，太多了，分你一个。”
他知道不是“太多了”，是她特意带来的。但他没说破。
那个月饼，他分两天吃完。第一天吃莲蓉，第二天吃蛋黄。舍不得一次吃完。
现在这个豆沙月饼，他一口就吃完了。
因为没有回忆的味道。
晚会结束，大家去操场赏月。月亮很圆，很亮。
陈默看着月亮，想起苏晴说过，她喜欢满月，因为“圆满”。
可是人生哪有那么多圆满。
更多是残缺，是遗憾，是求而不得。
他拿出手机，打开通讯录，找到苏晴的号码。手指悬在拨号键上，很久。
最终没有按下去。
他给她发了条短信，只有四个字：“中秋快乐。”
发送。
然后立刻关机。
他不敢等回复。因为如果她不回，他会难过。如果她回，他可能会忍不住说更多。
所以关机最好。假装没发过。
像从未打扰。
苏晴的大学生活，比想象中忙碌。
医学院的课程排得很满，实验、解剖、背书。她常常在图书馆待到深夜，抱着厚厚的医学书，一页页地啃。
室友都是南方姑娘，说话软软的，对她很照顾。她们问她：“晴晴，你有男朋友吗？”
苏晴摇头：“没有。”
“高中呢？早恋过吗？”
苏晴顿了顿：“算是有喜欢的人吧。但没在一起。”
“为什么？”
“因为……”苏晴看着窗外，“时间不对。”
她没再说下去。室友们也识趣地不再问。
十月的北方，少雨。但连绵的细雨，一下就是好几天。
苏晴不喜欢这场雨。太缠绵，太潮湿，让人心情也跟着发霉。
她想起家乡的雨，干脆利落，下完就晴。想起那个雨天，陈默把伞留给她，自己淋雨回家。
想起他湿透的背影，想起他放在墙角的伞，想起伞柄上那张被雨水晕开的便利贴。
那些细碎的温柔，像珍珠，被她串起来，挂在记忆的脖子上。
一天晚上，她从图书馆回宿舍，雨突然大了。没带伞，她站在屋檐下等。
一个男生走过来，递过伞：“同学，用我的吧。”
苏晴愣住。这个场景，太熟悉。
“谢谢。”她接过，“怎么还你？”
“明天这个时间，我在这里等你。”男生说。
苏晴点头。男生跑进雨里，背影消失在夜色中。
像极了当年的陈默。
第二天，她按时去还伞。男生果然在等。
“谢谢你。”苏晴把伞递过去。
“不客气。”男生看着她，“你叫苏晴，对吗？我听过你的名字。新生代表发言。”
苏晴这才认出他，是学生会主席，迎新会上讲过话。
“我叫林深。”男生说，“森林的林，深度的深。”
“你好。”苏晴礼貌地点头。
他们一起走回宿舍区。路上，林深说了很多：他是本地人，学临床医学，喜欢打篮球。
苏晴安静地听，偶尔回应。
到女生宿舍楼下，林深说：“苏晴，能加个微信吗？”
苏晴犹豫了一下，还是加了。
“那……明天见？”林深说。
“明天见。”
苏晴转身上楼。回到宿舍，她看着手机里新加的好友，突然觉得很累。
她知道林深的意思。她知道接下来会发生什么：他会约她吃饭，看电影，表白。
而她，应该接受吗？
她不知道。
她只知道，心里还有一个人。一个在北方的、说好不再联系的人。
一个她喜欢过、也许还喜欢着的人。
那天晚上，她打开抽屉最底层，拿出一个铁盒。里面是高中时的东西：陈默给的橡皮，陈默织的围巾，陈默写的笔记，还有那封他告白的信。
她重新读那封信。读了第三遍时，眼泪掉下来。
信的最后一句是：“如果你拒绝，也没关系。喜欢你这件事本身，已经让我成为了更好的人。谢谢你。”
她当时没懂。现在懂了。
喜欢一个人，真的可以让人变得更好。因为她为了配得上陈默的喜欢，努力成为了更好的自己。
虽然他们没能在一起。
但那段喜欢，改变了她的人生轨迹。
她擦干眼泪，把东西收好。然后拿出手机，点开陈默的微信头像——还是高中时那张，他站在操场上的照片。
她打了一行字：“你还好吗？”
删除。
又打：“北方下雨了，想起你。”
删除。
最后，她什么也没发。
因为约定就是约定。
因为不打扰，是她能给的最后温柔。
南方的十一月，下了第一场雪。
陈默站在宿舍窗前，看着雪花飘落。室友们在打游戏，喧闹声像另一个世界。
他突然很想念高中教室，想念那个能看到苏晴背影的座位，想念那些有她的日子。
虽然那时痛苦，但至少能看见她。
现在连看见都不能了。
手机震动，是高中班级群的消息。大家在讨论聚会的事。
“元旦回母校聚会，能来的报名！”
很多人响应。陈默看着屏幕，手指停在输入框。
他想去。因为可能会见到她。
但他不敢去。因为见到她，他不知道该如何面对。
最终，他没有报名。
班长私聊他：“陈默，你不来吗？”
“可能有事。”他回。
“来吧，大家都来。苏晴也说会来。”
陈默心脏一紧。她也会来。
“我看看吧。”他说。
放下手机，他走到阳台。雪越下越大，世界一片白。
他想起高三那场雪，他在雪地里看着她上车，车辙被新雪覆盖。
想起新年时她发的短信：“愿你新的一年，平安喜乐，得偿所愿。”
他的愿望从来只有一个：她幸福。
现在这个愿望实现了吗？他不知道。
他只知道，他还在想她。每一天。
十二月，枫叶红了。陈默去公园写生——他选修了美术课，老师说要多观察自然。
他坐在长椅上，画一棵枫树。红叶如火，在秋风里摇曳。
画着画着，他想起苏晴曾经说过，她最喜欢枫叶，因为“红得像燃烧的心”。
那时她指着课本上的枫叶图片，眼睛亮亮的。
陈默停下笔，看着画纸。枫叶画得很好，但缺了什么。
缺了那个看枫叶的人。
他收起画具，起身离开。走到公园门口时，他看见一对高中生情侣，穿着校服，手牵着手。
女孩笑得很甜，男孩看着她，眼里全是宠溺。
陈默怔怔地看着，直到他们走远。
他也曾有过这样的机会。如果他勇敢一点，如果他坚持一点，如果他……
没有如果。
人生是一条单行道，不能回头。
他只能往前走，带着回忆，带着遗憾，带着未说出口的话。
元旦前夜，班级聚会还是举行了。陈默最终没有去。
他在宿舍看书，但一个字都看不进去。手机放在桌上，屏幕暗着。
十点时，手机响了。是班长发来的聚会照片。
他一张张翻看。看到了很多熟悉的脸，看到了班主任，看到了教室，看到了黑板上写的“欢迎回家”。
然后他看到了苏晴。
她站在教室中间，穿着米白色大衣，围着一条围巾——是他织的那条。
她在笑，但笑容有些勉强。眼睛看着镜头，又像透过镜头在看什么。
陈默放大照片，仔细看她的脸。她瘦了，下巴更尖了。但还是很美。
美得让他心痛。
他保存了照片，然后关掉手机。
窗外有人在放烟花，绚烂的光照亮夜空。
新的一年要来了。
没有她的一年。
他对着窗户，轻声说：“新年快乐，苏晴。”
“愿你一切安好。”
“愿我……早日忘记你。”
虽然他知道，不可能忘记。
一月，北方突然的寒潮。
苏晴感冒了，发烧，咳嗽。去校医院看了，拿了药，但不见好。
室友们照顾她，给她打饭，帮她记笔记。但她还是很难受。
身体难受，心里更难受。
生病的夜晚格外漫长。她躺在床上，浑身发烫，意识模糊。
她想起了高三那次感冒，陈默偷偷放药在她桌肚里。想起了他担心的眼神，想起了他递过来的蜂蜜。
想起了他的温柔。
那些温柔，像羽毛，轻轻覆盖在她疼痛的青春上。
现在，那些温柔没有了。只有冰冷的药片，和一个人的夜晚。
林深来看她，带了水果和粥。
“听说你病了。”他把东西放在桌上，“好点了吗？”
“好多了。”苏晴说，声音沙哑。
“你室友说你烧了三天。”林深皱眉，“要不要去大医院看看？”
“不用了。”苏晴摇头，“快好了。”
林深看着她苍白的脸，欲言又止。最后他说：“苏晴，我……”
“别说。”苏晴打断他，“我现在不想听。”
林深沉默了几秒：“好。那你好好休息。”
他走了。苏晴看着关上的门，松了口气。
她知道林深想说什么。她知道他是个好人。但她不能接受。
因为她心里还有一个人。一个也许永远不会再见面的人。
但她就是放不下。
也许这就是惩罚。惩罚她当年的懦弱，惩罚她拒绝了一份纯粹的感情。
病好那天，苏晴去图书馆还书。路过医学书架时，她看见一本《心脏解剖学》。
她停下来，抽出那本书。翻开第一页，是心脏的剖面图。
原来心是这样的。有左心房，右心房，左心室，右心室。有瓣膜，有血管。
原来爱不是住在心里，是住在脑子里。
但为什么，脑子里的记忆，会让心这么疼？
她合上书，放回书架。然后走到窗边，看着外面的梧桐树。
北方的梧桐，现在已经秃了。南方的梧桐，应该还绿着。
就像她和陈默，在不同的季节里，过着没有彼此的人生。
这样也好。她想。
至少他不用看见她生病的样子。至少他记忆里的她，永远是健康的，笑着的。
这样就够了。
晚上，她打开电脑，开始写一封信。写给陈默，但不会寄出。
“陈默：
我今天病好了。
生病的时候，想起了你。
想起你给的药，你给的蜂蜜，你给的围巾。
想起你说‘多休息’时的语气。
那些记忆，像药一样，治愈了我。
虽然你不在我身边。
但你在我的记忆里，永远温柔。
谢谢你。
真的。”
写完，她存进加密文件夹。然后打开另一个文件夹，里面是她拍的照片。
有医学院的实验室，有图书馆的角落，有北方的雨，有宿舍窗外的梧桐。
她想，如果陈默看到这些照片，会说什么？
可能会说：“北方很美。”
可能会说：“你瘦了。”
可能会说：“要照顾好自己。”
她不知道。
她只知道，她想和他分享这些。但不可以。
因为约定。
因为尊重。
因为爱，有时候是放手。
四月，北方师范学院的樱花开了。
粉白色的花瓣，像云，像雪，像梦。很多情侣在樱花树下拍照，拥抱，接吻。
陈默一个人走过樱花道。有女生看他，但他没有停留。
他想起高中校园里没有樱花，只有梧桐和槐树。但一样美，因为有她。
现在有樱花了，但没有她。
所以不美。
他走到图书馆，找了个靠窗的位置坐下。窗外是樱花，窗内是他。
他拿出笔记本，开始写小说。这是他新发现的爱好——把那些说不出口的话，写成故事。
他写了一个男孩和一个女孩的故事。男孩暗恋女孩三年，告白被拒，但依然默默守护。最后女孩去了远方，男孩留在原地。
故事里，女孩给男孩写了一封信，说：“你是我青春里最温柔的光。”
男孩回信说：“能成为你的光，是我的荣幸。”
写到这里，陈默停下笔。眼睛有点湿。
这不就是他们的故事吗？连台词都一样。
他把小说存在电脑里，没有给别人看。因为这是他的秘密，他的青春，他的疼痛与温柔。
五月，学校邀请了一位作家来讲座，讲“青春文学”。
陈默去了。讲座人很多，他坐在后排。
作家说：“青春最美好的，不是圆满的结局，而是那些未完成的、带着遗憾的瞬间。因为遗憾，让我们记住。因为未完成，让我们想象。”
陈默怔怔地听着。
作家又说：“如果你有喜欢的人，就去告诉ta。不是非要在一起，而是为了不给青春留遗憾。哪怕被拒绝，至少你试过了。”
试过了。陈默想。他试过了。
他被拒绝了。
但他不遗憾。因为他说了。因为他让她知道了。
这就够了。
讲座结束，有提问环节。陈默举手。
“那位同学。”作家指向他。
陈默站起来，接过话筒：“老师，如果……如果两个人互相喜欢，但因为时间不对、地点不对，不能在一起。那该怎么办？”
作家看着他，微笑着说：“那就把那份喜欢，变成祝福。祝福对方幸福，祝福对方过得好。然后带着那份喜欢，继续自己的生活。”
“可是……放不下怎么办？”
“不需要放下。”作家说，“有些东西，不需要放下，只需要带着它继续往前走。它不会阻碍你，反而会成为你的力量。”
陈默沉默了。
“同学，”作家问，“你有这样的经历吗？”
陈默点头：“有。”
“那她幸福吗？”
“我不知道。”陈默说，“但我希望她幸福。”
“那就够了。”作家说，“希望她幸福，就是你给她最好的爱。”
掌声响起。陈默坐下，眼眶发热。
是的。希望她幸福，就是他给她最好的爱。
不是占有，不是纠缠，是祝福。
永远的祝福。
那天晚上，陈默在日记里写：
“今天听了一场讲座。
作家说，有些喜欢不需要放下，只需要带着它继续生活。
他说得对。
我不需要放下她。
我只需要带着对她的喜欢，好好生活。
好好读书，好好写作，好好成为老师。
然后，在某个平行时空里，她也会带着对我的记忆，好好成为医生。
我们不会在一起。
但我们都在彼此的记忆里，活得很好。
这就够了。
真的。”
写完，他合上日记本。窗外有月光，照在樱花上，花瓣像在发光。
美得像她的笑容。
他想，苏晴，你要幸福。
你一定要幸福。
就算那幸福，与我无关。
