民国二十六年，淞沪战火甫息，江南水乡姑苏城，表面虽恢复了几分往日的闲适，内里却多了许多流离失所的人与难以愈合的伤。城西有条日渐萧条的“柳枝巷”，巷尾有座废弃已久的戏院，名曰“凤鸣台”。相传前清时曾是红极一时的戏班驻地，后因一场大火，名角凋零，戏院也随之荒废，只剩下断壁残垣，蔓草荒烟，白日也少见人迹，夜里更是无人敢近，传闻常有幽怨的戏文声和女子的啜泣从中传出。
这年深秋，一个名叫沈墨卿的年轻画家，为躲避战乱和心中烦闷，从上海流落至苏州。他擅长西洋油画，尤精人物肖像，却因战火纷飞，生计艰难，只得在街头为人画像糊口。一日，他写生至柳枝巷附近，被巷尾那颓败却仍见昔日精巧架构的凤鸣台废墟所吸引。画家的本能让他不顾旁人“闹鬼”的告诫，带着画具，推开虚掩的、吱呀作响的破旧木门，走进了这座被时光遗忘的戏院。
院内杂草丛生，戏台半塌，梁柱焦黑，依稀可见当年火灾痕迹。观众席上的朱漆长椅东倒西歪，积满灰尘。然而，就在那残破戏台后方，通往后台的通道口，沈墨卿却发现了一间相对完好的小厢房，似乎是当年某位角儿的化妆间。
房内光线昏暗，家具寥寥，唯有靠墙立着一面巨大的、水银斑驳的穿衣镜，镜框雕花繁复，虽蒙尘却难掩精致。更让沈墨卿惊讶的是，镜前梳妆台上，竟摊开着一幅残破的工笔人物画。
画纸泛黄脆裂，边缘烧灼，画面是一个身着戏装、正在对镜勾脸的青衣女子。女子容貌极美，柳眉凤目，樱唇微抿，神情专注中透着一丝难以言喻的哀愁。画笔工细，尤其那双眼眸，竟画得栩栩如生，仿佛能穿透纸背，直直望入观者心底。只是画中女子的左颊靠近鬓角处，有一块明显的焦痕，破坏了画面的完整，也使得那哀愁更添了几分凄厉。
沈墨卿被这画中女子的神韵深深吸引，画家对美的敏感让他忘记了环境的诡异。他忍不住伸手，想轻轻拂去画上的积尘。指尖刚触及画纸，一股冰凉的、带着陈年胭脂香气的寒意便顺着指尖传来，同时，他仿佛听到一声极轻的、女子幽幽的叹息，就在这空无一人的房间里响起！
沈墨卿悚然一惊，缩回手，环顾四周，只有自己的呼吸声和窗外风吹衰草的沙沙声。
“是幻觉吧……”他自我安慰道，目光却再也无法从画上移开。那女子的眼神，那未完成的残妆，那画中的哀怨，仿佛有种魔力，勾起了他心中同为天涯沦落人的共鸣，也激发了他作为画家的强烈创作欲——他想修复这幅画，至少，在画布上弥补那遗憾的焦痕。
他将残画小心卷起，带回了自己临时租住的小阁楼。
当晚，他便在油灯下展开画纸，调配颜料，试图为那焦痕部分补色。然而，无论他如何尝试，新补上的颜色总是与原有画面格格不入，显得突兀而呆板。更怪的是，每当他凝神作画时，总能闻到那股若有若无的胭脂冷香，耳畔也似有似无地响起咿咿呀呀的戏文哼唱，唱的是《牡丹亭·惊梦》的片段。
如此数日，沈墨卿日渐憔悴，心神不宁。他发现自己开始做一些奇怪的梦，梦中总有一个穿着戏服的女子，背对着他，对着那面斑驳的镜子，一遍遍地勾画着脸谱，却总在画到左颊时停下，发出悲泣。他想走近看清她的脸，却总在即将触及的瞬间惊醒。
他意识到，这幅残画，恐怕真的附着了不干净的东西。
这日，沈墨卿带着画，寻访柳枝巷的老人，打听凤鸣台和那画中女子的故事。一位年近九旬、曾在戏院打过杂的老翁，在几块银元的打动下，颤巍巍地讲起了一段尘封往事：
画中女子名叫云绮罗，曾是凤鸣台最红的青衣，色艺双绝，尤其一出《牡丹亭》中的杜丽娘，唱得是荡气回肠，不知倾倒了多少看客。她与戏班里一位才华横溢但出身寒微的琴师陆子期相恋，私订终身。然而，班主为了巴结一位有权有势的军阀，竟强行要将云绮罗送给那军阀做妾。云绮罗誓死不从，与陆子期约定私奔。
约定的那晚，陆子期却未能如约出现（后来才知是被班主设计灌醉锁了起来）。云绮罗在化妆间苦等不至，又闻追兵已至，绝望悲愤之下，竟引火自焚，连同这间她最珍爱的化妆间和那面镜子、那幅未完成的画像（据说是陆子期为她所画），一同葬身火海。陆子期醒来后得知噩耗，痛不欲生，不久也郁郁而终。凤鸣台经此一劫，也便彻底没落了。
老人叹道：“那云老板死得惨啊，听说魂儿一直没散，就困在那戏院里，等着她的陆琴师呢……那画，怕是沾了她的血泪和怨念……”
沈墨卿听完，心中五味杂陈。他回到阁楼，再次展开那幅残画。此刻再看画中女子哀愁的眼神，他终于读懂了那不仅是戏剧角色的哀愁，更是对命运不公、对爱人失约的深深绝望与不甘。
“原来如此……”沈墨卿喃喃道。他不再试图用颜料去覆盖那焦痕，那焦痕是她生命最后的印记，是她怨念的凝结，强行抹去，是对她的不敬。
他有了一个新的想法。
他重新铺开一张干净的画布，调好颜料。这一次，他画的不是修复，而是重构。他以那幅残画为蓝本，融入自己的理解与想象，重新描绘云绮罗。他画她盛装登台，眼波流转，风华绝代；也画她后台对镜，眉梢眼角，情意绵绵；更画她最后在火光中的回眸，那一眼，有绝望，有眷恋，有不甘，也有一丝最终的了然与释然。他将那焦痕巧妙地融入背景的火光之中，使之成为画面情感的一部分，而非瑕疵。
他画得极其投入，仿佛在与画中的灵魂对话。阁楼里，那股胭脂冷香似乎浓了些，那戏文的哼唱也清晰了些，却不再凄厉，反而带着一种哀婉的平静。
当最后一笔落下，沈墨卿几乎虚脱。新画中的云绮罗，栩栩如生，仿佛随时会从画中走出，却又带着一种超越尘世的宁静美感。
就在这时，异象发生了。
那幅古老的残画，无风自动，从桌案上飘起，悬浮在半空。画中云绮罗的眼睛，似乎亮了一下。紧接着，整幅残画化作点点晶莹的流光，如同破碎的星光，缓缓洒落在沈墨卿新完成的画作上，渗透进去，消失不见。而新画上云绮罗的形象，仿佛被注入了最后的灵魂，瞬间变得更加生动、鲜活，尤其是那双眼睛，哀愁散去，唯余一片清澈的、如释重负的宁静。
同时，沈墨卿清晰地听到一个温婉而飘渺的女声，在耳边轻轻说道：“多谢公子……为我……补全了这最后一幕……” 声音渐渐远去，连同那一直萦绕的胭脂冷香与戏文声，也一并消散在空气中。
沈墨卿知道，云绮罗等待了数十年的，或许并非爱人的归来（那已不可能），而是一个真正的“懂得”，一个对她生命与情感完整性的最后确认与抚慰。他的画，无意中完成了这一点。
次日，沈墨卿将新画带到凤鸣台废墟，在当年那间化妆间的残址前焚化。火光中，他仿佛看到两个模糊的、相依的身影，在虚空之中对他盈盈一拜，随后携手走向远方，消失在天光云影之中。
后来，柳枝巷的居民发现，凤鸣台废墟再也听不到夜半的戏文与哭泣，连那股盘桓多年的阴森之气也散去了。有人说，是那对苦命鸳鸯的魂魄终于得以解脱。
沈墨卿离开了苏州，继续他的漂泊与创作。他再未画过鬼魂题材，但那幅《云绮罗》的创作经历，却让他对生命、情感与艺术的理解，达到了一个全新的境界。他知道，有些执念，可以跨越生死；而真正的救赎，有时只需要一份真诚的“看见”与“理解”。
那面斑驳的镜框，后来被人拾去，据说置于阳光下，偶尔还能映照出一些不属于今世的、穿着戏服的斑斓光影，无声诉说着那段早已落幕，却因一笔丹青而得以圆满的，戏梦人生。
---
鬼谱诠释：
· 鬼物： 残妆·画魂（鬼魂·情念执著）
· 出处： 灵感源于中国传统戏曲文化、工笔人物画艺术，以及“情痴化鬼”、“物久通灵”的民间传说，强调了情感与艺术作为精神载体的不朽力量。
· 本相： 因情感受巨大创伤（如背叛、生死离别）而含恨自尽的艺人（如戏子），其强烈的未了情缘与艺术生命（如容貌、戏装形象）的执念相互交织，附着于与其紧密相关的物品（如自画像、常用镜具）之上所形成的特殊“情念灵体”。此类“画魂”并非厉鬼，其能量体现为对特定环境的影响（如异香、幻声、残像）以及对能感知其存在的敏感者（如画家）的精神牵引。其执念核心在于对自身情感与艺术形象的“完整性”与“被确认”的渴望，而非直接的报复。当这种渴望通过某种形式（如被真正理解、艺术再现）得到满足时，执念便可消解，灵体得以安息。
· 理念： 情深不寿留残影，艺魄千年寄丹青；世间知音最难觅，一笔勾销未了情。 本章通过沈墨卿与“画魂”云绮罗的跨越时空的互动，探讨了艺术作为沟通生死、理解悲欢的桥梁作用。故事中的鬼魂并非以恐怖形象出现，而是以一种凄美、哀婉的艺术化形态存在，其救赎来自于另一位艺术家（画家）的共情与再创作。
