期末考前两周，陈默去图书馆复习。
已经是晚上八点，图书馆人很少。他走到最里面的书架区，想找一本参考书。
然后他看见了苏晴。
她坐在地上，靠着书架，睡着了。膝上摊着一本厚厚的习题集，笔还握在手里。
灯光从上方照下来，在她脸上投下睫毛的阴影。她呼吸很轻，胸口微微起伏。
陈默站在原地，不敢动。
怕惊醒她，怕打破这一刻的安静。
他轻轻走过去，在她对面坐下。隔着一排书架的空隙，他能看见她的睡颜。
这是告白后，他第一次这么近、这么久地看她。
她瘦了。下巴尖了，眼圈有点青。高三的压力，谁都不轻松。
陈默想起书包里有一盒牛奶，温的。他拿出来，轻轻放在她旁边。
然后他翻开自己的书，假装复习。但一个字都看不进去。
他只是用余光守护着她的睡眠。
十分钟后，苏晴醒了。她迷迷糊糊地睁眼，看见对面的陈默，愣了一下。
“我……睡着了？”她声音带着刚醒的沙哑。
“嗯。”陈默点头。
苏晴看了看时间，惊呼：“八点半了！我睡了一个小时！”
“你太累了。”陈默说。
苏晴揉了揉眼睛，看见旁边的牛奶：“这是……”
“我的，还没喝。”陈默说，“你喝吧，暖的。”
苏晴犹豫了一下，接过：“谢谢。”
她插上吸管，小口喝着。陈默看着她喝牛奶的样子，心里某个地方软得发疼。
“你怎么也在这里？”苏晴问。
“复习。”陈默说，“物理还有几章没看完。”
“我也是。”苏晴叹气，“物理怎么这么难。”
“要我帮你吗？”话一出口，陈默就后悔了。
他又越界了。
但苏晴没拒绝：“好啊。不过今天太晚了，明天吧？”
“明天？”
“嗯，”苏晴点头，“明天放学后，图书馆？还是老位置？”
陈默心跳漏了一拍：“老位置？”
“就那张桌子。”苏晴说，“靠窗的。虽然现在人多，但我们可以早点去占座。”
她记得。记得他们曾经共享的那张桌子。
“好。”陈默说，“明天。”
苏晴笑了。不是礼貌的笑，是真正放松的笑。
“那明天见。”她收拾书包站起来，“你也早点回去，别太累。”
“你也是。”
陈默看着她离开图书馆，背影消失在夜色里。
然后他看向她刚才坐过的地方。地上有她掉的一根头发，长长的，黑色的。
他捡起来，小心地夹进书里。
像收藏一个秘密的凭证。
那天日记里，他写：
“今天在图书馆，她在我对面睡着了。
我看了她十分钟。
像偷来的十分钟。
明天，我们要一起复习。
像回到告白前的日子。
但我知道，不一样了。
那时的我，还敢期待。
现在的我，只敢珍惜当下。
当下这一秒，这一分钟，这个约定。
至于明天之后……
明天之后的事，明天再说吧。
至少今晚，我能笑着入睡。”
他合上日记本，真的笑了。
窗外的月亮很圆，像谁终于圆满了一次的心事。
虽然他知道，圆满是假象。
但假象也好。假象也能温暖一个夜晚。
第二天，陈默提前二十分钟到图书馆。
那张靠窗的桌子还空着。他坐在自己常坐的那一侧，把对面的椅子轻轻拉开——那是她的位置。
五点整，苏晴来了。
她背着大大的书包，手里还抱着几本书。看见陈默，她笑了笑：“你真早。”
“我也刚到。”陈默说谎。其实他已经坐了二十分钟，看了十八次时间。
苏晴坐下，拿出物理习题：“从哪开始？”
“力学吧。”陈默翻开书，“你不是总说受力分析搞不清吗？”
“嗯。”苏晴点头，表情认真得像个小学生。
他们开始复习。陈默讲，苏晴听。偶尔她提问，他解答。偶尔他出题，她做。
阳光从窗户斜照进来，把两人的影子投在桌上。陈默的影子覆盖了习题册的一角，苏晴的影子叠在他的影子上面。
像某种亲密的隐喻，但两人都没注意。
六点半，天色渐暗。图书馆的灯自动亮起。
苏晴伸了个懒腰：“饿了。”
“我也是。”陈默说，“要不今天先到这里？”
“好。”苏晴收拾书包，突然想起什么，“陈默，你晚上吃什么？”
“食堂吧。”
“我也去食堂。”苏晴说，“一起？”
陈默怔住了。
一起吃饭。这是比一起复习更亲密的邀请。
“不方便的话……”
“方便。”陈默立刻说，“走吧。”
他们一起走出图书馆，穿过操场，走向食堂。路上没怎么说话，但气氛不尴尬。
像两个认识很久的人，不需要刻意找话题。
食堂人很多。他们排队打饭，陈默让苏晴排前面。她点了番茄炒蛋和青菜，他点了和她一样的。
找位置时，只有一张两人桌空着。他们面对面坐下。
这是告白后，第一次一起吃饭。
陈默有些紧张，拿筷子的手都不稳。
苏晴却很自然：“你物理这么好，怎么学的？”
“多做题。”陈默说，“其实没什么秘诀。”
“我觉得你有天赋。”苏晴认真地说，“有些题，你一眼就知道怎么解。我看半天都不懂。”
“那是因为我做得多了。”陈默说，“你多做，也会的。”
“希望吧。”苏晴叹气，“要是高考物理能考好就好了。”
“你会的。”陈默说，“你这么努力。”
苏晴抬头看他，眼睛里有笑意：“陈默，你真的很会鼓励人。”
“我只是说实话。”
他们安静地吃饭。食堂很吵，但他们的小桌很安静。
吃完饭，苏晴说：“今天谢谢你。不只是谢你帮我复习，也谢谢你的鼓励。”
“不客气。”陈默说。
“那……”苏晴站起来，“明天还继续吗？复习？”
陈默心跳加速：“你愿意的话。”
“我愿意。”苏晴说，“那明天同一时间？”
“好。”
他们一起走出食堂。在岔路口，一个往左，一个往右。
“明天见。”苏晴挥手。
“明天见。”
陈默看着她走远，然后转身。走了几步，他回头。
苏晴也在回头。
两人隔着夜色对视，都愣了一下，然后笑了。
陈默挥挥手，这次真的转身走了。
脚步很轻，像踩着云。
那天日记里，他写：
“今天和她一起复习，一起吃饭。
像梦一样。
原来做‘普通同学’，也能有这么美好的时刻。
原来放下期待后，每一刻都成了馈赠。
明天还能再见。
后天也是。
大后天也是。
直到期末考结束。
然后呢？
然后的事，我不敢想。
就当世界会在期末考那天终结吧。
这样，每一天都成了末日前的狂欢。
而末日前的狂欢，允许我小小地、短暂地、靠近她一点点。
只是一点点。
够了。”
写到这里，他停下笔。
窗外有星星，很多颗，闪闪发亮。
他想起苏晴眼睛里的笑意。那笑意比所有星星都亮。
而他，终于学会不再伸手去摘星星。
只是抬头看着，就觉得很幸福。
接下来的一周，陈默和苏晴每天都在图书馆复习。
五点开始，七点结束。然后一起吃饭，一起走到岔路口，说明天见。
像某种心照不宣的仪式。
陈默的日记里，这一周的内容异常简单：
“12月28日，晴。
复习。吃饭。明天见。”
“12月29日，阴。
复习。吃饭。明天见。”
“12月30日，雨。
复习。吃饭。明天见。”
但简单背后，是满得要溢出来的快乐。
他熟悉了苏晴复习时的习惯：思考时会咬笔帽，懂了会轻轻点头，累了会揉太阳穴。
他熟悉了她的口味：喜欢番茄炒蛋，讨厌辣椒，喝汤前要先吹凉。
他熟悉了她走路的速度，她笑时眼睛弯起的弧度，她说“明天见”时的语气。
这些熟悉，像一层层温柔的茧，把他包裹起来。
他在茧里，安全地、短暂地、拥有着一个假象：他们是可以每天见面的、关系不错的同学。
虽然他知道，茧终会破。
期末考前一天，最后一次复习。
结束时，苏晴说：“陈默，这一周谢谢你。”
“也谢谢你。”陈默说，“陪我复习。”
“其实是我沾光了。”苏晴笑，“我物理进步了不少。”
“那是你自己努力。”
他们安静地收拾书包。图书馆快要闭馆了，管理员在催。
走到门口时，苏晴突然说：“陈默，考试加油。”
“你也是。”
“考完试……”苏晴顿了顿，“就放寒假了。”
“嗯。”陈默点头。
寒假意味着，有将近一个月见不到她。
“寒假你……”苏晴看着他，“有什么计划吗？”
“复习，准备下学期的内容。”陈默说，“你呢？”
“我也是。”苏晴低下头，“那……开学见？”
开学见。三个字，划下一个月的空白。
陈默心里空了一下，但脸上保持平静：“开学见。”
他们走到岔路口。今天谁都没先走。
最后苏晴说：“那……我走了。”
“嗯。”
她转身，走了几步，又回头：“陈默。”
“嗯？”
“新年快乐。”她说，“虽然还有几天。”
陈默笑了：“新年快乐。”
这次她真的走了。陈默站在原地，看着她的背影消失在夜色里。
然后他从书包里拿出一个小盒子——早就准备好的新年礼物。
一条围巾，米白色，很柔软。他织了一个月，拆了织，织了拆，终于在前天完成。
本来想今天给她的。但最终没给。
因为不知道以什么名义。
他拿着盒子，走到最近的邮筒前。把盒子投进去，寄往她家地址。
没有署名，没有卡片。
只有围巾。
他想象她收到时的表情：疑惑，猜测，也许能猜到是他，也许不能。
但没关系。
他给了。她收到了。这就够了。
回家的路上，陈默抬头看天。没有星星，只有厚厚的云。
要下雪了吧。
他想起苏晴说“新年快乐”时的样子。眼睛亮亮的，像已经看到了新年。
而他，只看到了离别的倒计时。
寒假，一个月。开学后，高三下学期。然后高考，然后各奔东西。
时间像沙漏，越来越少。
而他，只能眼睁睁看着沙漏尽。
无能为力。
期末考结束当天，下了冬天的第一场雪。
陈默考完最后一科，走出考场时，雪花正纷纷扬扬地落下。
同学们在欢呼，在奔跑，在接雪花。
陈默站在走廊下，看着雪。然后他看见苏晴从另一个考场出来，站在不远处的屋檐下，也看着雪。
她伸出手，接了一片雪花。雪花在掌心迅速融化。
陈默想起那个雨天，他把伞留给她，自己淋雨回家。
现在下雪了。雪比雨温柔，但更冷。
他走过去：“考得怎么样？”
苏晴转头看见他，笑了：“还行。物理最后一道大题，你讲过类似的。”
“那就好。”
他们并肩站着看雪。雪花落在两人之间的空隙里，像一道天然的屏障。
“寒假开始了。”苏晴说。
“嗯。”
“一个月，好长。”
陈默心里一动：“你觉得长？”
“嗯。”苏晴点头，“习惯了每天复习，突然没事做，有点不习惯。”
陈默想说“我可以陪你复习”，但没说出口。
因为寒假意味着，他们没有了每天见面的正当理由。
“你……”苏晴看着他，“寒假会来学校吗？自习室应该还开放。”
“可能会。”陈默说，“偶尔。”
“那……”苏晴顿了顿，“也许会遇到。”
“也许。”陈默说。
但他们都知道，“也许”等于“不会”。学校那么大，自习室那么多，没有约定，怎么可能遇到。
雪越下越大。同学们陆续离开。
“我要走了。”苏晴说，“家里人来接。”
“好。”
“那……”苏晴看着他，“开学见。”
“开学见。”
她走进雪中，走向校门口停着的一辆车。上车前，她回头看了一眼。
陈默挥挥手。
车开走了。雪地上留下两道车辙，很快又被新雪覆盖。
像什么都没发生过。
陈默在原地站了很久，直到雪花落满了肩头。
他想起寄出的那条围巾。现在下雪了，她围上了吗？
他不知道。
他只知道，从今天起，他要习惯没有她的日子。
习惯一个月，然后习惯更久。
回家后，他打开日记本，写：
“寒假开始了。
雪也下了。
她走了。
我还在原地。
像一棵树，等一场不知道会不会再来的鸟。
但树只能等。
因为树不会走。
因为树爱上了那只鸟。
哪怕鸟只是路过。
哪怕鸟永远不会筑巢。
树还是等。
等下一个春天。
等下一场路过。
等一个不可能的奇迹。
这就是树的宿命。
也是我的。”
写到这里，他停下笔。
窗外雪还在下，世界一片白。
他把手贴在冰冷的玻璃上，轻轻说：
“苏晴，寒假快乐。”
虽然她听不见。
虽然他只能说给自己听。
但说了，就仿佛她真的听到了。
仿佛她真的会快乐。
这就够了。
除夕夜，陈默收到一条陌生号码的短信：
“新年快乐。围巾很暖，谢谢。”
没有署名，但陈默知道是谁。
他盯着那条短信，看了十分钟。然后他回复：
“新年快乐。你喜欢就好。”
发送。
没有回复了。
但他不失望。因为至少，她收到了，她用了，她说了谢谢。
这就够了。
比够还要多。
新年钟声敲响时，陈默站在窗前看烟花。满天都是绚烂的光，但陈默想起的，是图书馆那盏安静的灯，和苏晴在灯下做题的侧脸。
他拿出手机，翻到那张雏菊的照片——秋天时拍的，现在已经模糊了。
但他记得每一片花瓣的样子。记得那天的风，记得那天的阳光，记得那天自己颤抖的声音。
记得她说“对不起”。
记得她说“你是个很好的人”。
记得她说“保持你的温柔”。
温柔。他现在还在温柔吗？
他不知道。他只知道，他还在喜欢她。用尽所有力气，保持安静的喜欢。
零点五分，手机又震了一下。
还是那个号码：
“愿你新的一年，平安喜乐，得偿所愿。”
陈默眼眶发热。
他回：“你也是。愿你所有愿望都实现。”
这次，他加了一句：“包括不想告诉任何人的那种愿望。”
发送。
这次，回复很快来了：
“我的愿望是，希望那个对我好的人，也能被这个世界温柔对待。”
陈默的眼泪掉下来。
他回：“他的愿望是，希望你能永远幸福。哪怕那幸福与他无关。”
发送。
没有回复了。
烟花还在放，夜空亮如白昼。
陈默握着手机，坐在黑暗里，哭得无声无息。
不是悲伤。是感动。
因为她知道。她知道他的好，知道他的心意，知道他的挣扎。
她没有接受，但她珍惜。
这就够了。
真的够了。
新年第一天，陈默在日记本上写：
“新年快乐，苏晴。
虽然你不能听见。
但我还是想说。
新的一年，我会继续喜欢你。
用更安静的方式。
用更温柔的方式。
用不让你为难的方式。
直到某天，我真的放下。
或者，直到世界终结。
无论哪个先来。
在那之前，你都是我的光。
哪怕那光从不属于我。
但能看见光，已经很幸运了。
谢谢你，成为我的光。
新年快乐。
愿你永远明亮。”
写完，他合上日记本。
窗外天亮了。新年的第一天，阳光很好。
陈默想，这会是很好的一年。
因为有她在的年份，都是好年份。
哪怕她不在他身边。
但只要她在世界上某个地方，活着，笑着，幸福着，这个世界就是好的。
这就是他的信仰。
卑微，但坚定。
寒假结束，开学第一天。
陈默早早到教室，坐在自己的位置。眼睛盯着门口，等那个身影。
七点十分，苏晴来了。
她穿着新外套，浅灰色，衬得皮肤很白。头发剪短了一点，刚到肩膀。
她走进教室，看见陈默，笑了笑：“早。”
“早。”陈默说。
像从前一样。像寒假那一个月不存在一样。
但陈默注意到，她围了那条米白色围巾。
他织的那条。
她围得很好看，柔软地绕在颈间，像一朵云。
陈默低下头，掩饰嘴角的笑意。
课间，苏晴走过来：“陈默，寒假过得好吗？”
“还行。你呢？”
“也挺好的。”苏晴说，“对了，谢谢你送的围巾。很暖和。”
她直接说了。没有假装不知道是谁送的。
陈默反而不知道怎么回答：“不客气。”
“是你自己织的吗？”苏晴问。
陈默愣了一下：“你怎么知道？”
“针脚不太均匀。”苏晴笑，“但很用心。谢谢。”
“我……第一次织，不太会。”
“织得很好。”苏晴认真地说，“我会好好珍惜的。”
珍惜。这个词，她说得很郑重。
陈默心里涌起一股暖流。
“那……”苏晴看着他，“这学期，还能一起复习吗？我物理还是不太行。”
“好。”陈默立刻说，“老时间？老地方？”
“嗯。”苏晴点头，“今天就开始？”
“好。”
像按下了重启键。一切又回到了期末考前的那一周。
但陈默知道，不一样了。
这学期是高三最后一学期。是倒计时的开始。
每天，黑板上的数字都在减少：100天，99天，98天……
像生命的倒计时。
而他和苏晴的关系，也在倒计时。
但他不再恐慌。他学会了珍惜当下。
每天放学后的复习时间，成了他一天中最珍贵的时刻。
他们复习，聊天，偶尔分享零食。像真正的朋友。
只是陈默知道，他不是她的朋友。他是喜欢她的人。
只是她把他的喜欢，当成了友谊。
而他，学会了接受这种错位。
因为错位也好过没有位置。
至少在她的人生剧本里，他有一个角色：那个物理很好、很细心、很温柔的同学。
虽然只是配角。
但配角也能有自己的戏份。
配角也能在某个瞬间，被镜头捕捉到深情的眼神。
即使观众不知道那眼神意味着什么。
即使主角自己也不知道。
但存在过，就够了。
三月初的一天，复习结束后，苏晴突然说：“陈默，你想考哪个大学？”
陈默沉默了几秒：“本地的师范。想当老师。”
“很适合你。”苏晴说，“你一定会是个好老师。”
“你呢？”
“我想去北方。”苏晴说，“学医。”
北方。很远。
陈默心里一沉，但脸上保持平静：“很好。你也会是个好医生。”
“希望吧。”苏晴笑了笑，“其实我有点怕。怕考不上，怕学不好。”
“你会考上的。”陈默说，“你这么努力。”
“谢谢。”苏晴看着他，“陈默，你总是鼓励我。”
“因为我说的都是实话。”
苏晴低头，摆弄手里的笔：“有时候我在想，如果……”
她停住了。
“如果什么？”陈默问。
“没什么。”苏晴摇头，“不重要了。”
她站起来：“该走了。明天见。”
“明天见。”
陈默看着她离开，心里回荡着那个未说完的“如果”。
如果什么？
如果早点认识？如果她是另一个人？如果他能更勇敢？如果她能接受？
他不知道。
他只知道，人生没有如果。
只有结果。
而他们的结果是：她会去北方学医，他会留在本地师范。
然后各自的人生，像两条交叉过的线，渐行渐远。
这是早就写好的剧本。
他只是个演员，演好自己的部分，然后谢幕离场。
仅此而已。
那天日记里，他写：
“今天她问我考哪个大学。
我说本地，她说北方。
一个北，一个南。
像早就安排好的结局。
原来青春最残忍的，不是不知道结局，而是提前知道了结局，却还要认真演完每一场戏。
但我还是会演。
演到杀青那天。
演到导演喊‘卡’的那天。
然后卸妆，离场，回到没有她的现实里。
但至少，在戏里，我曾和她对过台词。
至少，在某个镜头里，我曾站在她身边。
这就够了。
对于配角来说，这就够了。”
写到这里，他停下笔。
窗外有月亮，弯弯的，像谁未说完的话。
他看着月亮，轻轻说：
“苏晴，祝你考上理想的大学。”
“祝你去北方，遇见更好的人。”
“祝你幸福。”
“虽然那幸福，与我无关。”
说完，他闭上眼睛。
一滴泪，从眼角滑落。
但他笑了。
因为至少，他还能祝福她。
而祝福，是喜欢的最后一种形式。
也是最高贵的一种。
