陈默的暗恋像一封没有地址的信，写满了，封好了，然后收进自己的青春抽屉里。他知道不会寄出，但写的每一笔，都让自己更加完整。
被苏晴拒绝的那天，陈默以为自己失去了什么。后来他才明白，他什么都没有失去——那份喜欢依然完好地属于他，只是换了一种存在方式。
……
高一开学一个月，物理课苏晴被叫上台解题，阳光穿过窗户照在她微微颤抖的指尖，她解不出来，耳朵慢慢红了。
陈默在台下默默写下答案，字迹用力到划破纸背。
“那一刻我想，如果我有超能力就好了。不用别的，就让我能悄悄告诉她答案，然后继续当个不被看见的背景板。”
高二上学期，一个普通的星期二下午。
数学课，阳光斜照进教室，空气里有粉笔灰和旧书本的味道。陈默盯着黑板上的公式，眼神却不自觉地飘向右前方。
苏晴坐在第三排靠窗的位置。阳光把她耳边的碎发染成淡金色。
她的橡皮掉了。白色的小方块滚过地面，停在他的球鞋边。
陈默弯腰捡起。橡皮还带着温度，有淡淡的草莓香——是她常用的那种。他伸手递过去，指尖微微发抖。
“谢谢。”苏晴转头接过，声音很轻，像羽毛落在地上。
就这两个字。
陈默收回手，感觉指尖还残留着那点温度。他低头看自己的手掌，普通、略微出汗、指甲剪得很短。然后他听见自己的心跳，在安静的教室里，响得像打鼓。
同桌用胳膊肘碰他：“喂，老师叫你。”
陈默猛地抬头。全班都在看他。数学老师推了推眼镜：“陈默，这道题你会吗？”
黑板上是一道复杂的几何题。他刚才完全没听。
苏晴也回过头看他，眼睛里有关切——那种对任何同学都会有的关切。
“我……”陈默站起来，大脑一片空白。
“坐下吧。”老师摇摇头，“认真听讲。”
陈默坐下，耳朵烧得通红。他感觉苏晴的目光在他身上停留了一秒，然后转回去了。
就这一秒，够他记一整个晚上。
放学后，陈默最后一个离开教室。他走过苏晴的座位时，看见桌面上用铅笔淡淡写着一行小字：“明天要记得买新的橡皮。”
他停住了。
然后他拿出自己的橡皮——普通的、没有香味的、用了半块的那种——轻轻放在她桌上。
把自己的给她，这样她明天就不用买了。
放完他立刻逃跑似的离开教室，像做了贼。但其实没有人看见。只有夕阳把他的影子拉得很长，像一条偷偷快乐的尾巴。
那天晚上，陈默在日记本上写：
“今天她的橡皮掉在我脚边。
我捡起来了。
她对我说‘谢谢’。
就两个字。
但这两个字，在我心里响了一整天。
原来喜欢一个人，是从听清她的声音开始的。”
窗外有月亮，很淡，像谁用铅笔在天上轻轻画了一圈。
陈默不知道的是，第二天苏晴看到桌上那块陌生的橡皮时，愣了一下。她拿起闻了闻——没有草莓香，只有普通的橡胶味。
陈默发现了一个规律：每周三下午放学后，苏晴会去操场角落喂流浪猫。
第一次发现是偶然。他值日晚走，穿过操场时看见她蹲在围墙边，从书包里掏出小袋猫粮。三只花色不同的猫围着她，蹭她的裤脚。
她笑得很小声，但陈默听见了。那是和教室里不一样的笑——更放松，更真实。
从那以后，每周三他都会“刚好”去操场背单词。坐在看台最高处，隔着半个操场的距离。
他的单词本里夹着一张小纸条，上面写：
“10月12日，周三，晴。她今天穿了浅蓝色外套。猫多了一只，白色的。
10月19日，周三，阴。她戴了围巾，米白色。猫少了一只，可能被人领养了。
10月26日，周三，小雨。她撑透明伞，猫在伞下吃粮。画面像电影。”
今天又是周三。陈默照常坐在看台上，单词背到第三页时，天开始飘雨。
不大，但足够打湿衣服。
苏晴抬头看天，犹豫了一下，还是继续蹲着等猫吃完。雨点落在她肩上，校服外套慢慢晕开深色痕迹。
陈默站起来。
他书包里有伞。黑色的折叠伞，不大，但够一个人用。
他走下看台，穿过操场。脚步很快，心跳更快。走到距离她十米的地方，他停住了。
猫还在吃粮。苏晴的头发湿了，贴在脸颊上。她没擦，只是专注地看着猫。
陈默握紧伞柄。
他想走过去，把伞递给她，说：“同学，用我的伞吧。”
很简单的一句话。但他说不出口。
最终他转身，跑到最近的屋檐下，把伞放在墙角显眼的位置。然后他跑回看台，远远看着。
五分钟后，苏晴喂完猫，起身找地方躲雨。她看见了那把伞。
她左右张望，操场上空无一人。她犹豫了几秒，拿起伞，撑开。
黑色伞面在雨中像一朵移动的蘑菇。
陈默站在看台雨棚下，看着她走远。雨越下越大，他校服湿透了，但他笑了。
那天日记里写：
“今天下雨了。
我把伞留给了她和猫。
自己淋雨回家。
妈妈问我为什么湿透了，我说忘了带伞。
但心里是干的，暖的。
因为她没有淋湿。
这就够了。”
他不知道的是，苏晴撑着那把黑伞走到校门口时，在伞柄摸到一张贴纸。贴纸已经磨损，但还能看出是某个动漫角色。
不是她的风格。
她猜到了是谁的伞。
第二天，伞整齐地叠好，放在陈默桌上。旁边有颗水果糖，草莓味的。
没有字条，没有话。
陈默拿起糖，握在手心很久。糖纸被体温焐热了，他都没舍得拆。
最后他把糖放进笔袋，和那些写满“苏晴”的草稿纸放在一起。
像收到一份不需要回礼的礼物。
她猜到了是谁的。
她没有还回去，也没有用它。只是把它放进笔袋最里层，和那些草莓橡皮放在一起。
像收藏一个秘密。
高三上学期，第一次月考，陈默物理考了全班第一。
老师让他上台讲最后一道大题。他站在讲台上，手心出汗，粉笔断了一次。
讲完后，老师表扬他思路清晰。陈默低头走回座位，经过苏晴身边时，听见她小声对同桌说：“好厉害。”
就三个字。
他坐回座位，感觉后背都僵硬了。
下课，苏晴抱着物理卷子走过来，停在他桌边。
“陈默，”她说，“这道题你能再讲一遍吗？我没太听懂。”
陈默抬头。她离他很近，近到他能看见她睫毛的弧度，能闻到她发间淡淡的洗发水香。
“好、好啊。”他听见自己声音发紧。
他拿过卷子，重新讲。讲得很慢，每个步骤都拆开。苏晴弯着腰听，头发偶尔扫过他的手臂。
痒痒的。
讲到一半，他卡住了。不是不会，是大脑突然空白——因为她的手指指着卷子上的某一行，指甲修剪得很干净，泛着健康的粉色。
“这里，”她说，“为什么用这个公式？”
陈默深吸一口气，重新聚焦。他讲完了，讲得很清楚。
“谢谢。”苏晴直起身，笑了，“你讲得比老师还明白。”
她抱着卷子回座位。陈默低头看自己的手臂——刚才她头发扫过的地方，现在还残留着若有若无的触感。
那天晚上，他在日记里写：
“今天她离我只有三十厘米。
我闻到了她头发的味道。
像雨后青草，或者晒过太阳的被子。
我讲题时声音在抖，但她没发现。
或者发现了，但没说。
我希望是前者。
因为我不想让她觉得，我连给她讲题都会紧张。
虽然这是事实。”
从那天起，苏晴偶尔会来问他物理题。频率不高，一周一两次。每次都是正经问题，每次都是礼貌感谢。
陈默开始期待物理课。他开始提前预习，把可能难的题都做一遍，就为了她来问时，自己能对答如流。
同桌笑他：“陈默，你最近物理突飞猛进啊。”
他低头整理笔记：“高三了，得努力。”
没说真话。
真话是：他想在她需要时，成为一个有用的人。
哪怕只是解一道题。
学校图书馆的角落有张桌子，靠窗，下午会有阳光照进来。
陈默常去那里自习。高二下学期某个周三，他发现苏晴也坐在那张桌子对面。
不是约好的。只是她去时，那里只有那个空位。
两人对视，都愣了一下。然后苏晴微笑点头，坐下，翻开英语书。
陈默低头继续写题，但一个字都看不进去。他的余光能看见她翻书的动作，能听见她笔尖划过纸面的声音，能感受到她的存在像一团温和的暖气，烘烤着他的左半边身体。
太阳慢慢西斜，把两人的影子投在桌上。陈默的影子盖住了她的笔袋，她动了动，影子分开。
像某种隐喻。
那天之后，那张桌子成了他们心照不宣的“固定座位”。不是每次都遇到，但遇到时，会默契地坐在对角——最远的对角。
陈默发现苏晴喜欢在书页边缘画小图案：一朵云，一颗星星，一片叶子。她做题思考时会无意识地转笔，转三圈掉一次。
他还发现她周三下午会看课外书——不是小说，是诗集。薄薄的一本，书页泛黄。
有一次她离开去还书，那本诗集留在桌上。陈默看见封面：《二十首情诗和一支绝望的歌》。
他记住了书名。
周末去书店，他找到了那本书。站在书架前，他翻开第一页，看见苏晴用铅笔在扉页写的一句话：“爱是这么短，遗忘是这么长。”
字迹很轻，像怕被看见。
陈默合上书，放回书架。他没买。
有些东西，知道存在就好，不需要拥有。
就像他知道苏晴喜欢聂鲁达，知道她周三会喂猫，知道她物理不好但很努力——这些知道，就足够填满他贫瘠的青春。
高三开学后，图书馆那张桌子被更多人发现。他们不再能独占。
有一次去时，桌子已经坐满了。陈默和苏晴在书架间偶遇，两人都抱着书，都有些尴尬。
“没位置了。”苏晴说。
“嗯。”陈默点头。
他们并肩站了一会儿，看着窗外渐渐暗下来的天。
“要不去教室？”苏晴提议，“教室里应该没人。”
“好。”
他们回到空荡荡的教室，坐在各自的座位上——她第三排，他第六排。隔了三排桌椅，像隔着一整个银河。
但陈默觉得，这比坐在图书馆对角还近。
因为教室里只有他们两个人。安静得能听见彼此的呼吸声。
苏晴在做英语阅读，笔尖沙沙响。陈默在写数学题，写错了，用橡皮擦。橡皮屑落在桌上，他轻轻吹掉。
那一吹，苏晴抬头了。
“怎么了？”她问。
“没事，”陈默说，“橡皮屑。”
她笑了：“你擦得好用力。”
陈默低头看自己的橡皮，已经很小一块了。是从高二开始用的那块——自从他把自己的橡皮给她后，就一直用这块新的。
“习惯了。”他说。
苏晴低头继续做题。陈默看着她的背影，看了三秒，然后强迫自己转回头。
那天日记里写：
“今天和她单独在教室自习。
虽然隔了三排座位。
但我能听见她的呼吸。
能听见她翻书的声音。
能感觉到这个空间里，有另一个人在。
那种感觉，像冬天靠近暖炉。
不一定要碰到，光是知道它在旁边，就觉得很暖。”
写到这里，陈默停笔。
窗外路灯亮了，飞蛾绕着光打转。
他想，如果时间停在这一刻就好了。停在这个黄昏，停在这间教室，停在他能听见她呼吸的距离。
但时间不会停。
高三的时钟，走得更快。
高二结束的那个暑假，陈默去了城郊的山坡。
听同学说，那里秋天会开满雏菊。他想提前看看。
山坡很安静，只有风声和虫鸣。雏菊还没开，只有绿油油的叶子。陈默坐在一块石头上，想象秋天这里的样子。
他想：如果在这里告白，她会答应吗？
然后他笑了。笑自己傻。
但那个念头像种子，落在心里，慢慢生根。
高三开学，雏菊开始打苞。陈默每周都会去一次山坡，看花开的进度。
九月底，第一朵雏菊开了。小小的，白色的，在风里颤抖。
陈默蹲下来看它。然后他拿出手机，拍了一张照。
照片很模糊，但他设成了手机壁纸。
没人知道那是雏菊。连他自己都骗自己：只是一朵小白花而已。
十月初，山坡上的雏菊开了三分之一。陈默站在花海里，第一次认真考虑告白这件事。
他想了所有可能的结果：
最好的结果：她答应。（概率：0.1%）
最可能的结果：她拒绝。（概率：99.9%）
最坏的结果：她讨厌他，连同学都做不成。（概率：他不知道，但害怕）
风很大，吹得雏菊摇晃。陈默闭上眼睛，听见心里有个声音说：
“说吧。不说的话，你会后悔一辈子。”
他睁开眼睛，看见远处有对情侣在拍照。女孩笑得很开心，男孩笨拙地举着手机。
陈默转身下山。
还没准备好。再等等。
等雏菊开满的时候。
十月中旬，雏菊开了三分之二。
陈默开始练习告白。
每天晚上写完作业，他站在房间镜子前，对着自己的倒影说话。
“苏晴，我喜欢你。”第一遍，声音小得像蚊子。
“苏晴，我喜欢你三年了。”第二遍，声音发抖。
“苏晴，我喜欢你。从高二你橡皮掉在我脚边开始。”第三遍，语速太快。
他练了十七遍，没有一遍满意。
不是声音难听，就是表情僵硬，或者眼神躲闪。
他看着镜子里那张普通的脸：单眼皮，鼻梁不高，嘴唇有点薄。没有任何出众的地方。
“如果……”他对着镜子说，“如果你好看一点，是不是就敢看着她的眼睛说了？”
镜子里的自己不说话。
陈默转身离开卫生间。回到书桌前，他翻开日记本，写：
“今天又练习了告白。
还是不行。
我恨自己的普通。
恨自己连说‘喜欢’都说不像样。
但也许，告白本来就不是为了成功。
只是为了让自己死心。
或者，让自己重生。”
写到这里，他停笔。
窗外有猫叫，凄厉的。他想起苏晴喂的那些猫。如果他是其中一只，是不是就可以理所当然地靠近她，蹭她的手，喵喵叫？
可惜他不是猫。
他是陈默。一个普通到扔进人群就找不到的男生。
一个喜欢苏晴三年的男生。
十月底，雏菊全开了。山坡变成白色花海，在秋阳下闪闪发光。
陈默知道，时间到了。
他洗了澡，换上最干净的衬衫——领口有点皱，但他熨不平。他对着镜子最后练习一遍：
“苏晴，我喜欢你。三年了。”
声音依然发抖，但这次他没停下。
“我知道我很普通，配不上你。但如果你愿意，我会用一辈子努力，成为一个配得上你的人。”
说完，他眼眶红了。
不是感动自己，是心疼自己——那个明知会输，却还要上战场的自己。
他把告白信折好，放进书包夹层。信写了三页，从第一次注意到她，到每一次心跳，到最后的请求。
信的最后一句是：
“如果你拒绝，也没关系。喜欢你这件事本身，已经让我成为了更好的人。谢谢你。”
他放好信，又放了一小袋雏菊种子——如果她答应，他想和她一起种。
如果她拒绝……就留给自己种吧。
种在记忆里，年年开花。
那天是周五，放学后。
陈默给苏晴发了条短信：“放学后能来一下西边山坡吗？有话想说。”
发完他立刻关掉手机，不敢看回复。
他在山坡等她。雏菊开得很盛，风一吹，白色花瓣像雪一样飘。
他等了二十分钟。每一分钟都像一个世纪。
就在他以为她不会来时，他看见了她的身影。
苏晴穿着校服裙，背着书包，慢慢走上山坡。夕阳把她的影子拉得很长，长到几乎碰到他的脚。
“陈默。”她停在他面前，微微喘气，“有什么事吗？”
陈默看着她。她的眼睛很干净，像山下的湖水。她的头发被风吹乱，她抬手拨到耳后。
那个动作，他看了三年。
“我……”他开口，声音比练习时还抖，“我有话想对你说。”
“嗯。”苏晴点头，表情认真。
陈默从书包里拿出信和那个小礼盒——里面是雏菊种子，包装得很仔细。
“这个……”他把信和礼盒一起递过去，“你先看信。”
苏晴接过。她没有立刻拆，而是看着他：“陈默，你……”
“你先看。”陈默打断她，怕自己一停顿就再也说不出口。
苏晴低头拆信。风很大，信纸被吹得哗啦响，她用手压住。
陈默看着她的侧脸，看着她读信时微微颤动的睫毛，看着她渐渐抿紧的嘴唇。
时间很慢。慢到他能数清她眨眼的次数：七次。
信读到最后一页时，苏晴停住了。她抬头看他，眼睛里有很多情绪：惊讶、感动、为难、歉意。
陈默的心沉下去。沉到谷底。
“陈默，”她终于开口，声音很轻，像怕惊动什么，“谢谢你。”
谢谢。这个词一出来，他就知道结局了。
“谢谢你这么认真地喜欢我。”苏晴把信小心折好，放回信封，连同礼盒一起递还给他，“这是我收到过最郑重的喜欢。”
陈默没接。他的手垂在身侧，像灌了铅。
“但是……”苏晴顿了顿，寻找合适的词，“对不起。”
风停了。世界突然安静得可怕。
“为什么？”陈默听见自己问。声音很陌生。
苏晴低下头：“不是你的问题。是我的问题。我觉得……现在的我，还没有能力好好珍惜任何人的喜欢。这对你不公平。”
她抬起头，眼睛里有真诚的歉意：“陈默，你是个很好的人。真的。但我们现在高三了，我觉得……我们都该先专注自己的未来。”
陈默点头。一下，两下。动作僵硬。
“我明白了。”他说，“抱歉，让你为难了。”
“没有为难。”苏晴摇头，“我只是……很珍惜你的喜欢，所以更不能随便接受。你值得更好的对待。”
更好的对待。陈默想笑。他想要的只有她的对待，没有更好或更差。
但他没说。他只是接过信和礼盒，放回书包。
“那……”他看着她，“我们还能做同学吗？”
“当然。”苏晴用力点头，“你一直是我很重要的同学。”
很重要的同学。
陈默在心里重复这句话。重要的，同学。两个词，一个定义。
也好。总比陌生人好。
“那……”苏晴看了看天色，“不早了，该回去了。”
“嗯。”
他们一前一后下山。苏晴走在前面，陈默跟在后面两步远。像这三年来的每一天。
但今天不一样。今天之后，他不能再喜欢她了。
至少，不能让她知道。
走到山脚，苏晴回头：“陈默。”
“嗯？”
“保持你的温柔。”她说，眼睛在暮色里亮亮的，“那真的很珍贵。”
陈默点头：“好。”
苏晴笑了笑，转身朝公交站走去。陈默站在原地，看着她越走越远，直到消失在街角。
然后他蹲下来，抱住膝盖。
没有哭。只是觉得累，像跑完一场没有终点的马拉松。
书包里的信和礼盒硌着他的背。他拿出礼盒，打开，里面是雏菊种子。小小的，黑色的，像很多只眼睛看着他。
他抓了一把种子，撒在路边。
不知道会不会长出来。
如果长出来了，明年春天，这条路会开满雏菊。
但那时候，他应该已经不在这里了。
陈默站起来，拍拍裤子上的土。夕阳完全沉下去了，天空变成深蓝色，有星星开始闪烁。
他深吸一口气，朝家的方向走去。
脚步很沉，但一步都没停。
因为青春就是这样——哪怕心碎了，第二天还要上学。
