清晨的阳光透过康复中心大会议室的窗户，洒在铺满了设计图纸、声波频谱图和各类材质样本的长桌上。
空气中弥漫着一种崭新的、充满活力的气息，仿佛每一个分子都在为即将全面展开的“声音博物馆”项目而雀跃。
苏念站在一块巨大的白板前，上面画着博物馆的初步动线图和几个核心展区的概念草图。
她的眼神清亮，目光落在正蹲在角落，仔细检查着一堆音频连接线的时瑾年身上。不再是护工“林叙”的伪装，他穿着简单的白色衬衫和深色长裤，侧脸在晨光中显得清晰而专注。身份的公开，像是卸下了千斤重担，也让他能够以最真实、最擅长的姿态，融入到这个凝聚着爱与梦想的项目中。
“好了，各位，”苏念拍了拍手，声音里带着笑意和不容置疑的坚定，“我们的‘声音博物馆’项目，今天就算正式全面启动了！感谢大家再一次聚集在这里。”
她的目光扫过在场的每一张面孔——510宿舍的姐妹们、技术天才林重、校园媒体人李星禾，还有虽然扭捏但最终还是被李星禾拉来的唐栀和赵胖。最后，她的视线与闻声抬头的时瑾年相遇，两人相视一笑，一种无需言说的默契在空气中流转。
“首先，是‘黑暗体验区’的声效设计。”苏念用马克笔点着白板上对应的区域，“我们需要一组能够引导情绪、营造安全感，同时又富有层次和想象空间的环境音。瑾年，这部分交给你，可以吗？”
时瑾年站起身，走到会议室中央那台已经连接好的便携式键盘和电脑前。他没有多余的话，只是微微颔首，修长的手指便轻盈地落在了琴键上。
一段空灵而略带神秘感的引子流淌而出，仿佛是踏入未知领域前的心跳回响。随即，低沉而舒缓的贝斯音铺垫出稳定的基底，如同黑暗中可以触摸的墙壁，给予人无形的支撑。
接着，清脆如滴水、悠远如风铃的音色点缀其间，模拟出触觉可能感知到的不同质感与远近空间。他甚至还加入了一些经过处理的、极其微弱的自然音采样——远处隐约的鸟鸣、近处衣物摩擦的窸窣，这些声音被巧妙地编织进旋律的背景里，既不突兀，又极大地丰富了听觉的维度。
整个会议室都安静下来，所有人都沉浸在这段即兴却又精准无比的“声音景观”之中。苏念闭着眼睛，细细品味，时而点头，时而提出建议：“这里，可以加入一点类似金属轻微振动的音色，模拟触摸冷峻物体的感觉……对，就是这样！”
他们之间的交流，不再是画家与音乐家的各执一词，而是像最默契的乐队成员，一个眼神，一个手势，便能理解对方对艺术效果的追求。
时瑾年用他的音乐才华，将苏念用文字和图画描述的感受，精准地翻译成了可被聆听的、充满情感与引导力的声音。
“太……太厉害了！”一个略带结巴，但充满激动的声音打破了音乐停止后的寂静。只见林重从李星禾的身后探出头来，脸上因为兴奋而泛着红光，他手里紧紧抓着自己的平板电脑，
“时、时学长这段音效，不仅艺术性强，从、从数据层面看，其频率分布也非常适合做、做多通道、沉浸式的输出！我、我可以根据这个，优化我之前设计的交互系统，让、让声音的指向性和包围感更强！”
他说着，快步走到前面，将自己的平板连接到投影仪上，开始调出复杂的代码和电路图。一旦进入他熟悉的技术领域，那种社恐的拘谨似乎就减轻了不少，尽管语速依然有些快，偶尔还会卡壳，但讲解的内容却清晰而富有逻辑。
“大家看，这、这里，我设计了一套基于、于超声波定位和压感地板的系统，参观者在黑暗环境中，走、走到不同区域，脚下的压力变化和、和位置信息会实时触发不同的主、主题音效和环境振动……配合时学长的音乐，效果绝对、对震撼！”
李星禾站在他身旁，脸上带着温柔而鼓励的笑容。每当林重因为紧张而语句不畅时，她便会自然地接过话头，用更流畅、更具感染力的语言，将林重那些艰深的技术术语转化为所有人都能理解的美好愿景。
“简单来说，”李星禾微笑着看向大家，“林重的这套系统，就像是给博物馆装上了一颗会思考的‘心脏’和敏锐的‘神经末梢’，它能感知到每一位参观者的存在和动作，并让整个博物馆‘活’起来，与人们互动。再结合瑾年学长设计的充满艺术感的声效，我相信，‘黑暗体验区’绝对会成为我们博物馆最打动人心的核心展区。”
看着林重在李星禾的辅助下，逐渐变得自信，能够清晰地表达自己的想法，而李星禾看向林重时，眼中那份毫不掩饰的欣赏与温柔，站在一旁的许茜用手肘轻轻碰了碰身边的罗思思，压低声音，带着了然的笑意说道：“看来不止一对要成了。”
罗思思推了推眼镜，镜片上闪过一道洞察的光芒，她看着配合默契的李星禾和林重，又瞥了一眼不远处几乎形成一个独立气场、高效协作的苏念和时瑾年，嘴角也微微翘起：“数据分析表明，共同致力于一项伟大事业，确实是促进感情升温的有效催化剂。成功率很高。”
会议在高效而热烈的氛围中继续。每个人都找到了自己的位置，贡献着自己的力量。
苏念和时瑾年负责艺术设计与声音架构的顶层设计；
林重和李星禾搭档，负责技术实现与项目宣传的初步规划；
许茜凭借其运动康复的知识，对体验区的动线安全和体力分配提出了专业建议；
罗思思则开始着手整理项目可能涉及到的各类资源清单和潜在合作方信息；
连唐栀和赵胖也跃跃欲试，一个表示可以用她的镜头记录下项目成长的点点滴滴，一个则拍着胸脯保证，到时候开幕，他的直播一定全程正能量，绝不含糊。
时瑾年不再是那个沉默的、隐藏在角落的守护者。他坦然地站在苏念身边，时而与她低声讨论，时而俯身在乐谱上写下修改，时而又操作设备，演示不同的音效组合。
他的专业见解，他对音乐与空间关系的深刻理解，都让项目的艺术层面得到了质的提升。更重要的是，他的存在本身，就对苏念是一种无声而强大的支持。
休息间隙，苏念去倒水，时瑾年很自然地跟了过去，接过她手中的杯子，为她兑上温度刚好的温水。
“累不累？”他低声问，声音里是毫不掩饰的关切。
苏念摇摇头，接过水杯，指尖不经意地擦过他的手指，带来一阵微暖的悸动。她抬头看着他，眼中闪烁着明亮的光彩：“一点也不。反而觉得充满了力量。就像……就像我们终于站在了同一条起跑线上，朝着同一个终点奔跑。”
时瑾年深深地看着她，眼底是释然，是承诺，是汹涌的情感。“嗯。”他应道，声音低沉而坚定，“这一次，我会一直在。”
