运动会结束后，班级里洋溢着一种轻松欢快的气氛。在几个班委的组织下，大家决定在学校附近的一家烧烤店举行一个小型的庆功宴，主要是为了庆祝意外获得的接力赛冠军。
烧烤店里烟雾缭绕，人声鼎沸，孜然和辣椒面的香气混合着少年们的喧闹，充满了市井的活力。江野本来不想来，却被赵猛和李梦瑶硬拉着过来了。他独自坐在角落，面前放着一杯没动过的啤酒，与周围热烈的气氛格格不入。他的目光，却不受控制地，时不时瞟向坐在另一桌、被几个学霸围着的沈知珩。那人即使在这样嘈杂的环境里，背脊依旧挺直，面前放着一杯清水，与周围的啤酒饮料形成鲜明对比。
话题不知怎么，就绕到了下午的接力赛上。
“说起来，今天真是多亏了江野最后那一棒，逆风翻盘啊！”一个男生由衷地感叹道。
话音刚落，另一个略带尖锐的声音响了起来，带着几分不易察觉的酸意：“是啊，跑得是挺快。不过说到底，也就是出把子力气罢了。要不是沈知珩前面几棒稳住了，没被拉开太大差距，他跑再快也没用吧？而且，我听说他之前差点因为打架被处分？这种‘功劳’，还是别太宣扬的好。”
说话的是班里一个成绩不错、但有些小心眼的男生，叫孙炜。他一直对沈知珩有些莫名的崇拜和嫉妒，连带看和沈知珩走得近的江野也十分不顺眼。
这话一出，角落里的江野眼神瞬间冷了下来，握着杯子的手指收紧，指节泛白。他周身的气压骤然降低，像一头被惹毛的野兽，随时可能暴起。赵猛和李梦瑶的脸色也变了，刚想开口反驳。
然而，一个清冷平静的声音，却比他们所有人都更快地响起，清晰地穿透了烧烤店的嘈杂。
“你的说法存在逻辑谬误。”
所有人的目光，包括江野，都瞬间聚焦到了声音的来源——沈知珩。
他不知道何时已经转过身，正面无表情地看着孙炜。他的声音不大，却带着一种不容置疑的笃定，仿佛在陈述一个物理定律。
孙炜被他看得有些发毛，强撑着说：“我……我说的是事实啊！他本来就是个……”
“首先，”沈知珩打断他，语气没有任何起伏，却字字清晰，“接力赛是团队项目，每一棒都至关重要。将胜利简单归因于某一棒，是片面且不专业的。”
他顿了顿，目光扫过在场众人，最后落回孙炜脸上，带着一种解剖问题般的冷静：“其次，江野同学在最后一棒的表现，不仅仅是‘出力气’。他在极度疲劳状态下，保持了极高的专注力和爆发力，并且在交接棒环节，与我们之前零训练的配合下，完成了高效、无失误的衔接。这需要极强的运动天赋和临场应变能力。”
他每说一句，孙炜的脸色就白一分。周围的人也安静下来，惊讶地看着沈知珩。他们从未听过沈知珩如此长篇大论地……维护一个人。而且是用这种极其理性、却又无比有力的方式。
“最后，”沈知珩的声音冷了一度，那双清冷的眸子直视着孙炜，带着一种无形的压力，“评价一个人，应当基于其当前的行为和贡献，而非纠缠于未经证实的过往。今天，他为班级赢得了荣誉，这是不争的事实。你的言论，不仅否定了他的努力，也轻视了其他队员的付出，更破坏了此刻的集体氛围。”
一番话，逻辑严密，条理清晰，如同他平时讲解难题一样，将孙炜那点小心思和酸溜溜的言论批驳得体无完肤。
烧烤店里陷入了一片诡异的寂静。只剩下烤炉上肉串滋滋作响的声音。
孙炜张了张嘴，脸涨得通红，却一个字也说不出来，在沈知珩那平静却极具压迫感的注视下，最终悻悻地低下了头。
沈知珩没有再看他，仿佛只是解决了一个无关紧要的错误命题。他端起面前的水杯，喝了一口，然后，目光似是不经意地，转向了角落里的江野。
江野还维持着刚才那个僵硬的姿势，握着杯子的手却微微颤抖。他看着沈知珩，心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨，发出擂鼓般的声响。
他见过沈知珩很多样子——冷漠的，专注的，疲惫的，甚至……微笑的。
但从未见过他如此……锋利的一面。
为了他，而展现的锋利。
那些理性到近乎无情的话语，此刻听在江野耳中，却比任何热血的维护都更让他心神剧震。沈知珩没有骂人，没有动手，他甚至没有提高音量。他只是用他最擅长的方式，用知识和逻辑，为他筑起了一道坚不可摧的屏障，将所有的恶意和轻视，都隔绝在外。
一种滚烫的、酸涩的、又带着无比安心的暖流，猛地冲上了江野的喉咙，让他几乎无法呼吸。
沈知珩看着他微微发红的眼眶和紧绷的下颌线，什么也没说，只是极轻地、几不可察地，对他点了点头。
那眼神仿佛在说：无关紧要，解决了。
然后，他便转回身，重新与旁边的同学讨论起了一道刚才没解完的竞赛题，仿佛刚才那石破天惊的维护，只是顺手纠正了一个书写错误。
聚会的气氛在短暂的凝滞后又重新活跃起来，但很多人看向江野和沈知珩的眼神，都多了些复杂难言的东西。
江野低下头，看着杯中晃动的金色液体，忽然仰头，将那一大杯冰凉的啤酒一饮而尽。冰冷的液体划过喉咙，却无法浇灭心底那团被沈知珩点燃的、灼热的火焰。
他第一次觉得，被人这样维护着……
感觉，还不赖。
