你问我，孤独是什么形状的？
我想，它大概没有固定的形状。有时，它像一个透明的气泡，把我稳妥地包裹起来，隔绝了外界的嘈杂；
有时，它又像深夜里落在窗玻璃上的一滴雨，安静地滑落，映着城市微弱的光，最终汇入看不见的角落。
对于这个话题，我大概是最有发言权的那个人吧。毕竟，在别人眼中，我总是那个独来独往的影子。
吃饭、逛街、看电影，我习惯了一个人。不是不合群，也不是故作清高，只是相比于在人群中耗尽心力去维系一种“热闹”的假象，我更迷恋独处时那种全然放松的自由。
我承认，我就是那种一遇到问题就想缩回壳里的“蜗牛人”。那个小小的、坚硬的壳，是我对抗世界最后的堡垒。
在那里，没有必须回应的期待，没有需要揣摩的眼神，也没有不得不参与的对话。
那是一个只属于我的世界，安静、安全，就连最亲密的人也无法完全踏足。所以，当别人谈论孤独如何可怕时，我心里想的却是：那明明是上天赐予我的，一份珍贵的礼物啊。
我尤其喜欢一个人在南京城里闲逛。脚步会不自觉地把我引向那座巨大的图书馆，它像一个沉默而温柔的巨人，拥抱着城市里所有渴望安静的灵魂。
走进那扇厚重的玻璃门，仿佛瞬间按下了世界的静音键。空气里漂浮着旧书页和淡淡墨香混合的味道，那是我闻过最让人安心的气味。
我会随意地从书架上抽出一本书，找一个靠窗的角落坐下。
阳光透过高大的落地窗，懒洋洋地洒在书页上，把那些印刷的铅字照得温润透亮。那一刻，我可以不吃不喝，任由时间一分一秒地流淌。
这里没有认识我的人，没有需要交谈的对象。身边坐着的，都是和我一样的“同类”。
他们或许是在书海中遨游，或许是在为自己的学业或梦想奋笔疾书，又或许，只是单纯地想找个地方发发呆。
我们互不打扰，却又在同一个频率上呼吸。那种无声的默契，让我的心底涌起一阵难以言喻的雀跃。
你知道吗？就是在那样的时刻，我感觉自己像拥有了全世界。我的思绪可以挣脱身体的束缚，在书里的时空任意穿梭，也可以天马行空地构筑只属于我的生活、我的故事。
所有天方夜谭的想象，所有不足为外人道的细碎情绪，都在这份安静中，被温柔地接纳和安放。那是我一天里，最幸福的时刻。
说真的，我并不害怕孤独，我怕的，是置身人群时那种无法摆脱的复杂和身不由己。与其说我恐惧孤独，不如说我更恐惧人群。
当然，我并非患有“社交恐惧症”，只是天生对独处有着一种近乎偏执的热爱。
和朋友聊天固然是开心的，但我发现，与他人交流所获得的能量，远远不及一个人静坐时自我补充得那样丰盈。
所以，我对“陪伴”这件事，并没有那么强烈的渴望。除非真的遇到了什么天大的难题，那种自己一个人无论如何也想不明白的死胡同，我才会想到要去抓住一双手，找个人倾诉。
但大多数时候，我更倾向于自己消化。这世上哪有真正的感同身受呢？
“有些伤疤，一旦揭开给别人看，日后就可能成为别人无心或有意刺向你的利器。”
所以，我们能做的，也只有自渡。在眼泪掉下来之前，先学会自己擦干。
我爱极了孤独带来的平静感。它像一面清澈的湖水，能照见我内心最真实的样子。
只有在独自一人的时候，我才能清晰地复盘白天的得失，看清一段关系里被我忽略的细节，听见自己内心深处那个微弱却真实的声音。
所以你看，孤独哪里是坏事呢？它分明是一种过滤器，帮我们滤掉杂质，看清事物的本质。
它还赋予我一种宝贵的理智。在情绪上头的瞬间，独处给了我一个缓冲地带，让我不至于说出后悔的话，做出冲动的决定。
所以，亲爱的，如果未来的日子里，你也会有感到孤独的时刻，请不要害怕。
请试着享受它，享受它带来的平静与清醒。
你要明白，“有时候我们渴望的并不是真正的孑然一身，而只是想从复杂的关系和身份中暂时“请个假”，获得片刻只属于自己的安宁。”
这么一想，孤独，其实挺好的。
对我而言，“孤独”这个词，从来不与悲伤挂钩。它是幸运，是开心，是我乐此不疲的一场自我探寻。
有一次，一个朋友对我说，她最无法忍受的就是孤独。
她说，她必须待在热闹欢腾的人群里，听着周围的欢声笑语，才能感觉到自己是个活生生的人，才能确认自己在这个世界上的存在感。
我听着，没有反驳，只是在心里默默地想：其实，一个人的存在意义，从来不是靠热闹来证明的，也绝不会因为孤独而被磨灭。
我们每一个人，都是宇宙中独一无二的个体。我们来到这个世界上，一定有某种特殊的意义。也许我们暂时还没找到，还在迷雾中摸索，但这并不妨碍我们存在的价值。
“我们存在的意义，或许不是为了成为人群中最耀眼的那束光，而是为了成为点亮自己的那盏灯。”
我相信，在未来的某一天，我们终将找到那个意义，成为自己真正想成为的人。
那一天，你会发现，无论你身处热闹还是孤独，你都能安然地、笃定地，喜欢上那个独一无二的自己。
而这，或许就是人生最终的意义。
