刘经理的撤走，带着他那不切实际的“武侠不夜城”蓝图和那个凶神恶煞的打手，像一阵夹着砂砾的风，匆匆刮过“同福客栈体验馆”，除了留下些乌烟瘴气的回忆和员工们心头的惶惑，什么也没剩下。客栈一时间陷入了半停业状态，前厅冷清，后院萧瑟。
直到柳如意出现。
她是坐着当时小城罕见的黑色小轿车来的，穿着剪裁合体的米白色风衣，长发微卷，眉眼明丽，带着一种与这小城尘土气格格不入的精致与疏离，但眼神里却有种不容置疑的干练。她是省城来的，据说家里很有背景，自己刚从国外读完书回来，不想按部就班，拿着家里给的“练手钱”，四处寻找有意思的项目。不知怎的，就看上了这个半死不活、风格诡异的武侠主题客栈。
接手过程雷厉风行。钱款交割，更换执照，甚至“同福客栈体验馆”那个不伦不类的招牌都被摘了下来，暂时空着。柳如意没搞什么“新官上任三把火”的演讲，只是带着一个秘书模样的人，里里外外仔细看了三遍，问了些问题，大多是关于日常运营、客源结构和成本构成的。她问话时，眼睛很亮，听得也很认真，不像刘经理那样夸夸其谈。
员工们私下议论纷纷，不知这位大小姐是玩票还是真有打算。有人觉得这地方没救了，开始悄悄找下家；也有人抱着观望态度。
白先生冷眼旁观。这位柳大小姐身上没有刘经理那种市侩和贪婪，却也带着一种属于这个新时代的、锐利的审视和计算。她对客栈里那些粗劣的仿古装饰皱了皱眉，但对客栈本身的建筑结构（一座有些年头的旧式砖木院落）似乎流露出一丝兴趣。
第三天下午，柳如意召集所有还留在客栈的员工开会，地点就在空旷的大堂。人不多，稀稀拉拉十来个。老孙头也低着头站在角落里，怀里依然抱着那个蓝布包裹，像抱着一块沉甸甸的心事。
柳如意站在众人面前，风衣脱了搭在手臂上，里面是件简单的羊绒衫，语气平静却清晰：“大家好，我是柳如意，以后就是这家客栈的新负责人。过去的经营模式，我认为有问题。‘武侠主题’不是挂几把道具刀剑，让服务员穿古装就行。我们需要内核，需要真正的、能打动人心的故事。”
她顿了顿，目光扫过众人，最后落在老孙头和他怀里的包裹上，眼神微微一动，但语气未变：“客栈需要改变，但改变不等于抛弃一切。我了解到，刘经理之前有些不当的行为，尤其是对孙师傅。”她转向老孙头，语气缓和了些，“孙师傅，我为我前任的冒犯向您道歉。请您放心，只要您愿意留下，客栈会尊重每一位员工。”
老孙头抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝意外和动容，嘴唇嗫嚅着，没说出话，只是更紧地抱了抱怀里的包裹。
这时，一个清朗的声音响起：“柳总，我愿意留下来试试。”说话的是个二十出头的年轻男服务员，叫古平原，长得眉清目秀，之前在刘经理手下就常因为“不够机灵”、“不会忽悠客人”被骂，但做事踏实，对客栈里那些真假古董的摆设倒能说出点门道。“我觉得……这里挺好的，有老房子的味道。武侠……不一定非得咋咋呼呼。”
紧接着，一个粗声粗气的声音从后厨方向传来：“也算俺一个！”厨师李森林围着油腻的围裙，一脸横肉，膀大腰圆，却是个实心眼的汉子。“别的俺不懂，但灶台上的事俺清楚。刘经理在的时候，尽让俺用些便宜货、死鱼烂虾，俺做得憋屈！柳总你要是让俺用正经材料，俺就能做出对得起客人的饭菜！这客栈……俺待了几年，有感情了。”
柳如意脸上露出一丝极淡的笑意，点了点头：“好，古平原，李师傅，谢谢你们。其他人，去留自愿，这个月工资照发。愿意留下的，我们一起来想想，怎么让这个客栈活过来，而且活得有味道。”
散会后，众人心思各异地散去。老孙头却磨磨蹭蹭，等到人都走了，柳如意也准备离开时，他忽然快步走到柳如意面前，深深鞠了一躬。
“柳……柳总，”老孙头声音沙哑，带着颤音，“俺……俺有样东西，想……想交给客栈。”
柳如意停下脚步，有些讶异：“孙师傅，您不必……”
老孙头已经颤巍巍地，将那个从不离身的旧蓝布包裹，双手捧着，递到了柳如意面前。他的动作庄重得像在进行某种仪式，浑浊的眼里有泪光，有不舍，但更多的是一种如释重负的决断。
“这是俺爹留下的……他说，这不是俺们家该有的东西。它……它有点邪门，能看到些不该看的……过去的影子。俺守了它一辈子，担惊受怕，也没守住个啥。刘经理那样的坏人惦记它，俺怕……俺老了，护不住了。柳总你是个明白人，这客栈……俺觉得，你也许能让它有个该去的去处。”
柳如意愣住了，她接过那沉甸甸的包裹，入手冰凉。她并非完全不信这些，家族里长辈有时也会谈及些古物有灵的轶事。她低头看了看包裹，又看了看老孙头那布满风霜、写满恳切的脸，郑重地点了点头：“孙师傅，谢谢您的信任。东西我先保管，客栈，永远有您的位置。”
躲在二楼梯拐角阴影处的白先生，将这一幕尽收眼底。他心中了然，老孙头这是怕怀璧其罪，又经历了刘经理的威逼，最终选择将这份沉重的传承，托付给一个看似更可靠、也更有可能理解其价值的人。而柳如意……她会如何对待这把刀？
是夜，月明星稀。
柳如意处理完一些文书，独自留在重新安静下来的客栈前厅。桌上，摆着那个打开的蓝布包裹。乌木刀鞘，黝黑刀柄，朴实无华。她并非莽撞之人，听了老孙头那“能看到过去影子”的话，心中好奇，却也存着几分警惕和理性。
她犹豫再三，终于伸出手，轻轻握住了刀柄。
冰凉。并非单纯的金属或木石的凉，而是一种沁入骨髓、仿佛能冻结思维的幽寒。她打了个冷颤，想松开，却发现手指像被粘住了一样。紧接着，一股庞大的、纷乱的、充满铁锈和硝烟味道的“信息流”，顺着她的手臂，蛮横地冲入她的脑海！
“杀——！”
“守住城门！死战不退！”
“爹——！”
模糊的、破碎的画面闪烁：飞扬的残破战旗，样式古老；染血的粗布战袄，刀光剑影碰撞的火花；一张张模糊的、狰狞的或绝望的脸；一座在烽火中摇摇欲坠的古城楼，看起来绝非近代建筑；还有一个少年声嘶力竭的哭喊，最后定格在一只粗糙的、沾满血污和泥土的大手，紧紧握着这把刀的刀柄，手指关节因为用力而发白，背景是冲天火光和滚滚浓烟……
“啊！”柳如意惊叫一声，猛地松开手，踉跄后退，脸色煞白，额头上全是冷汗，心脏狂跳不止，仿佛刚从一场惨烈的古代战场噩梦中挣脱。那把刀“哐当”一声掉在桌上，恢复了沉寂古朴的模样，仿佛刚才那骇人的一幕从未发生。
她扶着桌子，剧烈地喘息，眼中充满了惊骇与难以置信。老孙头说的……竟然是真的！这刀……真的承载着如此惨烈、如此清晰的过去影像！那不是电视剧，那真实得让人窒息！
“柳总，您没事吧？”古平原听到动静，从后院跑进来，见状吓了一跳。
李森林也闻声提着炒勺探出头：“咋了咋了？”
柳如意勉强稳住心神，摆了摆手，声音还有些发飘：“没……没事。不小心碰掉了东西。”她看着桌上那把刀，眼神无比复杂。这不再是件“有点邪门的老物件”，而是一个烫手的山芋，一个沉重的秘密，一个……也许蕴含着难以想象价值的宝藏。
她想起了自己说的“需要真正的、能打动人心的故事”。还有比这更真实、更震撼的“故事”吗？但这故事，如此血腥沉重，岂是能随便拿来“体验”的？
白先生在自己的房间里，窗户开着，刚才柳如意的惊叫和那瞬间异常激荡又迅速平复的“意念”波动，他清晰地感知到了。他走到窗边，望着前厅透出的灯光，眼神深邃。
柳如意看到了。她果然触发了刀中残存的意念碎片。这把刀的来历，恐怕比想象的更不简单。而这位大小姐，在经历了最初的恐惧之后，会怎么做？是将其视为不祥之物而畏惧远离，还是……看到其中蕴含的某种“价值”？
古平原和李森林的留下，老孙头的献刀，柳如意的接手……看似混乱的线头，似乎正在这把神秘古刀的牵引下，慢慢交织。这家客栈的未来，注定不会再平静。
柳如意慢慢坐回椅子上，目光逐渐从惊恐变得冷静，进而陷入沉思。她伸出手，指尖微微颤抖，但最终还是再次触碰了一下冰冷的刀鞘。这一次，没有幻象涌来。那刀静静地躺着，仿佛刚才的一切只是她的幻觉。
但她知道，不是。
她轻轻抚过刀鞘上粗糙的纹理，低声道：“你……到底是谁？想告诉我什么？”客栈外，1990年的晚风吹过空荡的街巷，带着远方时代列车的轰鸣。而客栈内，一段跨越时空的对话，似乎才刚刚开始。这把能窥见过去的刀，会将他们所有人，引向何方？
白先生关上窗户，嘴角噙着一丝意味不明的笑。看来，这趟四百年后的旅程，是越来越有趣了。保护这把刀，弄清楚它的秘密，或许，也是他在这新时代找到的、第一个值得出手的“差事”。
