凌晨两点，城市陷入最沉的睡眠。
林一舟公寓的客厅里，却亮如白昼。
林一舟已经坐在电脑前超过三个小时。
他面前的三个显示器上，布满了密密麻麻的数据图表、时间轴和人物关系网。
他将今晚行动的所有通讯记录、人员调度、时间细节全部导入了自己的分析系统。
试图构建一个信息流动模型，找出可能的泄密路径。
每一次点击，每一次拖拽，都让他的眉头越皱越紧。
模型显示，信息泄露的可能性，均匀地分布在每一个接触到核心信息的人身上。
数据无法告诉他谁是叛徒。
数据，失效了。
这种无力感，让他想起了三年前那场失败的行动。
同样是看似完美的模型，同样是无法量化的意外。
他烦躁地拿起手边的一个魔方，手指无意识地飞速转动，发出“咔咔”的轻响。
这是他的习惯，当大脑高速运转或者陷入焦虑时。
他需要通过这种机械，有规律的动作来强制自己冷静。
程诺端着一杯热牛奶，悄无声息地走到他身后，将杯子轻轻放在他手边。
“还在查？”
“没有头绪。”林一舟的声音里透着一丝疲惫。
“所有路径都是理论上的可能，没有任何一个细节的嫌疑度超过阈值。”
“所以说，数据也不是万能的。”
程诺靠在桌边，双手抱胸。
“有时候，得靠直觉。”
林一舟转动魔方的手指顿了一下，没有反驳。
客厅里陷入了短暂的沉默，只有魔方复位的最后一声轻响和服务器风扇的低鸣。
“哎，我说……”
程诺忽然开口，语气带着他招牌式的，三分不正经七分试探的调调。
“林大博士，你智商这么高，又懂技术，还是这次行动的前方指挥，能接触到所有核心信息。”
“你说，那个内鬼……会不会是你啊？”
话音落下的瞬间，整个房间的空气仿佛都凝固了。
林一舟转动魔方的动作，戛然而止。
他缓缓地，一寸一寸地转过头，看向程诺。
他的脸上没有任何表情。
但那双平日里总是像一潭深水般古井无波的眼睛，此刻却掀起了骇人的风暴。
那是一种混着震惊、错愕，以及被深深刺伤的愤怒。
“你……说什么？”
他的声音很轻，却像冰锥一样扎人。
程诺心里“咯噔”一下，暗道不好。
他本意是想用这种“置之死地而后生”的江湖方式，把最坏的猜测摆到台面上。
然后一笑置之，以此来证明他们之间无需猜忌。
他想表达的是“你看，我连你都敢怀疑，但我们都知道这是不可能的，所以我们更不该去怀疑别人”。
这是一种属于他的，粗糙而直接的信任表达方式。
但他显然高估了林一舟对这种黑色幽默的理解能力，也低估了背叛这个词对林一舟的杀伤力。
“我开个玩笑……”程诺立刻举起双手，试图解释。
“玩笑？”
林一舟打断了他，他站起身，一米八多的身高带着极强的压迫感，一步步逼近程诺。
他的声音依旧不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“你管这个叫玩笑？”
“根据逻辑分析。”
他开始了他标志性的句式，但此刻，这理性的分析却充满了暴烈的攻击性。
“第一，作为内鬼，我将获得什么？金钱？”
“收藏家的犯罪理念与我信奉的秩序完全相悖。”
“权力？我已经是刑侦支队的副队长，我没有任何动机。”
“第二，如果我是内鬼，我为什么要破解艺术家的画？”
“我为什么要第一时间组织抓捕？”
“我为什么要坐在这里，浪费几个小时去分析根本不存在的泄密路径？这不符合行为逻辑。”
“第三，也是最重要的一点。”
他停在程诺面前，两人的距离近到可以感受到彼此的呼吸。
林一舟的眼睛里布满了血丝，他死死地盯着程诺。
“你，程诺，一个靠卦象和直觉办案的人，是我职业生涯中最大的变量和不合理。”
“如果我是内鬼，我第一个要除掉的，就是你这个不受控制的因素！”
他的胸膛剧烈地起伏着，那件永远整洁的白衬衫，此刻领口微开，显得有些凌乱。
他那张总是冷若冰霜的脸上，第一次出现了如此鲜活而痛苦的表情。
程诺被他这番话震在了原地。
他看到的，不是一个被冒犯的同事，而是一头被触碰了逆鳞的困兽。
他那句轻飘飘的玩笑，像一把钥匙，打开了林一舟内心最深处的某个开关．
释放出了他一直用理性和秩序压抑着的，最黑暗的恐惧。
那恐惧，关乎于失败，关乎于失控，关乎于背叛。
“林一舟，我……”
程诺张了张嘴，想要解释。
却发现任何语言在对方那双燃烧着怒火的眼睛面前，都显得苍白无力。
“你不用解释。”
林一舟向后退了一步，拉开了距离，也仿佛在他们之间划下了一道无形的鸿沟。
他重新变回了那个冷冰冰的人机，只是声音里多了一丝无法掩饰的颤抖。
“你的江湖智慧，你的玩笑，在我这里不适用。”
“我们是搭档，仅此而已。”
“我负责数据，你负责你的玄学。”
“除此之外，我们不需要有任何多余的交集。”
说完，他转身走向自己的卧室，“砰”的一声关上了门。
巨大的关门声在寂静的客厅里回响，震得程诺耳膜嗡嗡作响。
他愣愣地站在原地，看着那扇紧闭的房门，又看了看桌上那杯已经开始变凉的牛奶。
一股从未有过的懊恼和挫败感，涌上心头。
他搞砸了。
他用自己最擅长的方式，去接近一个最不该用这种方式接近的人。
他像一个试图用火去温暖冰块的傻子，结果却只让冰块融化成了刺骨的冷水，将自己淋了个透心凉。
客厅里，那三个显示器依旧亮着。
上面复杂的数据模型像一张巨大嘲弄的蛛网，将他困在中央。
他第一次发现，原来人与人之间的距离，比从犯罪现场到真相的距离，要遥远得多。
