当“移动怪兽盒”再次停靠在熟悉的单元楼下时，星绒几乎是拽着陆宇轩冲上楼的。她急切地扒拉着家门，喉咙里发出短促的“呜呜”声。
门一开，那股由她自己的毛发、毛豆熊、还有陆宇轩和苏小婉生活气息混合而成的、独一无二的“家”的气味，如同最温暖的浪潮，瞬间将她包裹。她深深地吸了一口气，仿佛要将这熟悉的安全感填满肺叶，驱散旷野带来的、过于浩瀚的空旷感。
她冲进去，没有进行疯狂的领地标记，而是像完成某种神圣仪式般，用脸颊和身体，轻柔而仔细地摩擦过每一个熟悉的家具角落，最后，一头扎进自己那个厚实柔软的狗垫里，打了个滚，发出心满意足的、响亮的叹息。
星绒内心： 回来了！本汪的王国！还是这里最对味！
然而，星绒发现，经历过旷野的洗礼，她的感官似乎被永久地“扩大”了。
现在，趴在阳台的“哨站”上，她不仅能监视那只依旧在睡觉的橘猫，还能听到更远处公园里嘟嘟隐约的叫声，能分辨出隔壁那“哒哒”琴声里偶尔的错音，甚至能闻到几条街外面包店在特定时段飘出的焦香。
城市的声音和气味不再仅仅是背景噪音，而是变成了更加立体、更有层次的“城市交响曲”。她依然守护着这个家，但她的感知范围，无形中拓展到了更广阔的世界。
陆宇轩（发现星绒盯着远方发呆）：“怎么了星绒？还想看星星？”
星绒（回过神，甩甩尾巴）：本汪在监控更大的疆域，你不懂。
露营的经历，也给星绒的日常行为带来了一些……小小的后遗症。
比如，她现在会对窗外飞过的、比麻雀大点的鸟（在城市里可能只是鸽子）发出警惕的低吼，仿佛它们还是旷野里那些可能抢夺食物的猛禽。
再比如，她有一次在小区绿化带的灌木丛后面，试图用爪子刨个坑，把一根她特别珍惜的肉骨头藏起来——这是她在野外观摩了某种小动物后学到的“储粮技巧”，结果被巡逻的保安当场“抓获”，陆宇轩不得不尴尬地解释并填平那个小坑。
苏小婉（看着被教育后一脸无辜的星绒）：“咱们星绒这是把野外求生技能带回文明城市了？”
嘟嘟见到归来的星绒，兴奋得差点原地起飞。它绕着星绒疯狂转圈，用比以前更夸张的音量“汪汪”叫着，仿佛在质问星绒这些天去了哪里冒险。
星绒则摆出“大哥”风范，稳重地低下头，任由嘟嘟撒欢，偶尔用鼻子回应一下它的顶撞。她甚至允许嘟嘟短暂地、轻轻地啃了一下她变得有些灰白的下巴毛发——这是一种它从野外大型犬社交中观察到的、表示亲密和尊重的行为。
元宝再次来访时，星绒也只是平静地看了它一眼，没有像以前那样试图互动或警惕。元宝跳上窗台，看着星绒，那双猫眼里似乎闪过一丝了然，然后它罕见地没有立刻离开，而是在窗台上趴了下来，和星绒一起，共享了一段安静的、仿佛跨越了物种的、对过往时光的默然追忆。
星绒依然会有关节酸胀的早晨，依然会选择更安静的陪伴方式。她跳不上更高的沙发，也追不上全速奔跑的嘟嘟。时间的爪痕，在她身上留下了清晰的印记。
但她的眼神，却比以往任何时候都更加平和与深邃。那里装着乡村的泥潭、医院的灯光、新家的探索、橘猫的蔑视、嘟嘟的吵闹、还有那片浩瀚的、沉默的星河。
她趴在阳台垫子上，午后的阳光暖洋洋的。楼下传来孩童的笑声，隔壁的钢琴声依旧生涩但坚持，远处城市的轰鸣如同背景音。她把下巴搁在毛豆熊身上，毛豆依旧傻乎乎地笑着，承载着她从幼年到如今所有的记忆。
陆宇轩走过来，坐在她身边的地板上，手有一下没一下地抚摸着她的脊背。苏小婉也走过来，靠在陆宇轩身上。
没有言语。只有阳光、微风和彼此的存在。
星绒半眯着眼睛，感受着这份沉甸甸的幸福。她知道，她的冒险远未结束。只是未来的冒险，将更多地发生在这个她倾尽一生守护的、小小的王国里，发生在每一个平凡的、温暖的日常瞬间。
她的故事，从未真正完结。它只是如同她爪下的肉垫，走过四季，留下或深或浅的痕迹，然后，继续向前，书写着名为“陪伴”的、永恒的新篇章。
星光或许留在了远方，但星辰般的爱意，已尽数收藏于她每一次沉稳的呼吸，和每一次温柔的凝望之中。这就是星绒，一只阿拉斯加犬，用她全部的生命，写就的最朴素也最动人的史诗。
