第二天下午放学，江野正磨磨蹭蹭地收拾书包，准备硬着头皮再去图书馆接受“酷刑”，一个身影停在了他的桌旁。
他抬头，是沈知珩。
“今天不去图书馆。”沈知珩的声音依旧平淡，“去天台。”
“啊？”江野愣住了，几乎以为自己听错了。天台？那个他抽烟、睡觉、吐槽沈知珩的秘密基地？沈知珩要去那里？
“图书馆环境过于正式，容易诱发你的抵触情绪。根据观察，在非结构化环境中，你的注意力持续性可能更高。”沈知珩解释道，语气像在陈述一个实验结论，“天台，是你熟悉的领域。”
江野张了张嘴，想反驳，却发现对方说得……他妈的有道理。在图书馆那种地方，他确实浑身不自在，每一秒都想逃离。而天台，是他的地盘。
但他随即又警惕起来：“你怎么知道天台？”他记得自己没告诉过沈知珩这个地方。
沈知珩看了他一眼，没回答，只是拎着书包转身朝教室外走去。“跟上。”
江野看着他的背影，心里五味杂陈。这家伙，到底还知道多少？他烦躁地抓了抓头发，最终还是跟了上去。
推开那扇生锈的铁门，熟悉的风迎面扑来，带着城市喧嚣的遥远回响。天台上空旷无人，只有几个废弃的桌椅和远处水塔投下的阴影。夕阳将天空染成温暖的橘红色，给这片粗粝的空间镀上了一层柔和的光晕。
沈知珩环顾了一下四周，目光在那些废弃桌椅和栏杆上的锈迹上短暂停留，然后径直走向一个背风、且有旧桌子可以依靠的角落。他放下书包，拿出书本和笔记，动作依旧一丝不苟，仿佛只是换了一个实验室。
江野别扭地跟过去，在他对面坐下，感觉浑身不得劲。在这里，他是主人，沈知珩是闯入者。但偏偏，这个闯入者泰然自若，反而让他这个主人坐立不安。
“继续昨天的函数单调性。”沈知珩翻开课本，没有多余的寒暄。
这一次，讲解的氛围确实不一样了。
没有图书馆那种令人窒息的安静和无数双潜在的眼睛。只有风声，远处模糊的车流声，以及沈知珩清冽平稳的讲解声。
江野发现，在这里，他好像……没那么容易炸毛了。当沈知珩用笔在草稿纸上画出那些蜿蜒的函数图像时，他甚至能勉强集中精神去听。
“……所以，当导数大于零，函数在此区间单调递增……”沈知珩一边写，一边解释。他讲题的方式依旧逻辑严密，条理清晰，但或许是因为环境的变化，江野感觉那种智力上的压迫感似乎减轻了一些。
当讲到一道涉及参数讨论的复杂题目时，江野的眉头又拧成了疙瘩，手指无意识地抠着桌面翘起的木皮。
沈知珩停下笔，看着他困扰的样子，忽然放下了笔，站起身。
江野吓了一跳，警惕地抬头。
却见沈知珩绕过桌子，走到了他这一边，俯身，手臂从他身侧伸过，指向草稿纸上的关键步骤。这个动作，瞬间拉近了两人的距离。
江野甚至能闻到他身上干净的、带着淡淡洗衣液味道的气息，能感受到他说话时轻微的呼吸拂过自己耳侧的头发。
“看这里，”沈知珩的声音近在咫尺，依旧平静，却像带着微弱的电流，“忽略参数a，先把它当成常数，只看x的变化对函数值的影响。这样，图像的大致走向就清晰了。”
他的指尖点着纸上那一行演算，温热的气息几乎笼罩了江野的半个身子。
江野全身的肌肉都僵住了，心脏在胸腔里毫无章法地狂跳起来，血液仿佛瞬间冲上了头顶。他几乎能听到自己擂鼓般的心跳声。所有的注意力都无法集中在题目上，全部被身旁这个过分靠近的存在所掠夺。
他……他靠得太近了！
但奇怪的是，预想中的反感和抵触并没有出现，取而代之的是一种莫名的、让他头皮发麻的紧张和……慌乱。
沈知珩似乎完全没有察觉到他的僵硬，依旧专注地讲解着，用最简洁的方式拆解着难题的核心。他的声音低沉而清晰，像是有一种魔力，穿透了江野最初的慌乱，将那些纷乱的思绪和符号，一点点理顺。
“……所以，分a>0和a<0两种情况讨论，图像的趋势就完全不同了。明白了吗？”沈知珩讲解完毕，直起身，重新拉开了距离。
那股带着温度的气息骤然远离，江野几乎要跟着松一口气，却又莫名感到一丝……空落。
他强迫自己将目光聚焦在草稿纸上，看着那道被沈知珩梳理清楚的题目，脑子里原本乱成一团的麻线，似乎真的被理顺了不少。
“……嗯。”他低低地应了一声，声音有些沙哑。他拿起笔，尝试着按照沈知珩的思路，在旁边重新演算。
这一次，笔下的阻碍似乎小了很多。
沈知珩站在他旁边，没有立刻回到自己的座位，只是静静地看着他略显笨拙却异常专注的侧脸，看着他因为用力思考而微微抿起的嘴唇，和偶尔因为豁然开朗而骤然明亮的眼睛。
夕阳的光芒将两人的影子拉长，交织在一起，投射在粗糙的水泥地上。
风依旧在吹，带着初冬的凉意，却吹不散这小小角落里，悄然升腾的、陌生的暖意。
江野第一次觉得，数学这东西，好像……也没那么面目可憎。
而沈知珩也第一次觉得，教学这项活动，似乎……也并不完全是无意义的效率损耗。
