沈烬跪在地上，膝盖压着冰冷的地面。
他喘得厉害，呼吸撞在喉咙口，一下比一下重。
他抬起手，看了看掌心，金属笔还在，没有裂痕，风衣袖子干干净净，没沾血迹。
他还活着。
不是闪回里那种假死循环，是真回来了。
可这地方不对。
灯光发黄，照得器械柜像蒙了一层锈，镊子、剪刀散落在地，有些歪了嘴。
解剖台下的白布掀开一半，下面露出破衣服和一把手术刀，刀柄朝上，刃口染红。
他记得自己是在静室看案卷，椅子靠着墙，投影屏亮着。
现在却站在这间布局变了的解剖室里，他摸出手机。
屏幕亮了，时间没错，日期也没错。信号满格，但他翻遍记录，最近一条消息是三天前。
这三天没了。
他把手机塞回去，手指碰到胸前的银蝴蝶胸针，冰凉的触感让他清醒一点。
录音机还在响。
老式的那种，磁带空转，发出沙沙声，刚才它说过话——“你看到的不是全部”。
他走过去，伸手要关。
手指刚碰按钮，机器又卡了一下。
女人的声音冒出来：“你看到的不是全部。”
声音很短，说完就停。
他猛地回头。
门关着，没人进来，两个法医同事站在隔壁区域，一个姓李，另一个是实习生小周，他们低着头说话，声音听不清。
沈烬走过去。
“地上那道拖痕，”他指着解剖台下，“谁留的？”
李法医皱眉：“什么拖痕？地上干净得很。”
小周点头：“对啊，没看到有痕迹。”
两人语气笃定，可小周眼神飘了一下，像是忘了什么。
沈烬盯着他们。三秒后，他们的表情才恢复正常。
这不是疏忽。是记忆被改了。
他转身回到解剖台边，掀开白布。衣服堆里缠着黑发，末端沾着紫黑色液体。他伸手一碰，黏手，还带点温。
不是血。
太稠，颜色也不对。
他掏出钛合金解剖箱，从夹层取出密封袋，刮了一点样本装进去，标签写“未知体液，疑似非人类来源”。
然后他继续翻。
衣服中间那只眼还在，浑浊的眼球贴在衬衫领口，刚才它动过，转向天花板角落。
他抬头看。
那里只有灯罩和电线。
他走过去，伸手摸墙纸，湿的，用力一抠，撕开一条缝。
下面是木板。上面刻着字。
三个字：救我们。
他认得这字迹，和林小满在墙上写的“救我们”一样。
屠宰场里的红裙女人，不是来找他救命的。
她是来提醒他，还有更多人被困在记忆里。
他蹲下来，再看那只眼。
眼皮忽然合上，又睁开，这次方向变了，对着停尸柜那边。
他站起来，顺着视线走。
脚底踩到什么东西。
低头一看，地上有一串脚印，暗红色，从门口一路延伸到靠墙的停尸柜前。
只有他能看见。
李法医和小周从旁边走过，脚步没停，看都没看一眼。
沈烬走到停尸柜前，最底层柜门半开，里面躺着一具男尸。
赤足，左脚掌上有血渍，还没干，和地上的脚印完全吻合。
尸体面部青灰，脖子一圈勒痕，很深，但胸口放着一张折纸，上面写着“第七个”。
他不动声色把纸条收进内袋。
目光移到死者右手，食指指甲缝里嵌着一片东西，银色，薄如箔片，他用镊子挑出来，对着光看。
是金属残屑，边缘有细纹。
他认得这种纹路。
缝魂针。
母亲教过他，缝魂术用的针，是用死人肋骨磨成的。
每根针尾刻着名字，失败的实验品会被丢弃，碎片会残留记忆能量。
这人不是自杀。
是被缝过记忆，失败了。
他退后一步，从风衣内衬摸出银蝴蝶胸针，贴近尸体面部。
胸针表面泛起一层极淡的光，光里映出死者脑部轮廓，里面漂浮着一块透明碎片。
是执念实体化。
有人在他死前强行植入了别人的记忆，他的大脑承受不住，爆开了。
这就是为什么同事看不见尸体。
他们的记忆被覆盖了，系统里没有登记，他们就觉得不存在。
沈烬把胸针收回，手指捏紧。
他已经能确定了。
这不是普通的命案。
是“缝合记忆诅咒”在现实扩散。
有人在城市里做实验，把死者的记忆缝进活人脑子里。
成功了，就成了傀儡。失败了，记忆就会溢出，污染周围空间。
这间解剖室就是泄漏点之一。
而这具尸体，是第六个牺牲者。
“第七个”已经在路上。
他转身走向李法医。
“今天有没有收到新尸体？”
“没有。”李法医摇头，“今晚没接案。”
“那柜子里那个呢？”
“哪个？”李法医皱眉，“柜子是空的。”
小周也说：“我刚检查过，底层没放东西。”
沈烬不说话了。
他知道再说也没用。
这些人不是装傻。他们是真看不见。记忆被实时篡改，成了诅咒的传声筒。
他假装放弃话题，转身往门口走。
走了几步，突然回头。
李法医和小周正盯着停尸柜。
表情僵硬。嘴角微微抽动，像是在挣扎。
几秒后，他们同时眨了下眼。恢复如常，继续低头看资料。
沈烬明白了。
他们不是主动配合。是被控制了。每次他提到异常，系统就会启动清洗程序，把他们的记忆重置一遍。
他必须快点行动。
不能再等老顾，也不能去找苏凝。
现在只有他一个人能看到真相。
他打开解剖箱，取出采样工具。走到停尸柜前，准备提取死者脑脊液。
手指刚碰到尸体颈部。
身后传来脚步声。
他没回头。
“沈医生？”小周的声音，“你还在查什么？”
“没事。”他说，“刚才好像看到点异物，现在没了。”
“哦。”小周顿了顿，“你也觉得……有时候眼睛会骗人吗？”
沈烬动作一顿。
这话不该从小周嘴里说出来。
他慢慢直起身，转身看他。
小周站在两米外，低着头。手里拿着记录本，笔尖悬在纸上。
“我说……”小周抬起头，眼神有点空，“刚才我是不是说过柜子是空的？”
“你说过。”
“可我明明……看到了。”
他抬起手，指向停尸柜。
“里面有个人。赤脚。胸口有张纸。”
沈烬盯着他。
三秒。
五秒。
小周的眼神又开始模糊。
他眨了下眼，笔掉在地上。
“怎么了？”他弯腰捡笔，语气恢复正常，“哦，刚才走神了。你问啥？”
沈烬没回答。
他弯腰，继续采样。
试管插进颈椎间隙，抽出一管暗灰色液体。
封存。
标记：第六号宿主，脑组织活性残留，记忆污染等级A。
他把试管放进解剖箱夹层，顺手摸了下左眼。
淡金色的虹膜还在。
说明神性碎片没被激活。他现在还是人，不是灵体。
这就够了。
他合上箱子，站直身体。
目光扫过整个解剖室。
录音机还在转。沙沙响。
墙角木板上的“救我们”还在。
地上的血脚印，从门口一直延伸到停尸柜前，清晰可见。
他看向小周。
小周正在写记录，笔尖在纸上摩擦，发出细微的‘嚓嚓’声。
和录音机的声音混在一起。
沈烬往前走了一步。
小周抬头。
“你要去哪？”
“上报异常尸体。”
“可是……”小周皱眉，“系统里没有记录，主任不会受理的。”
“我会让他们看见。”沈烬说。
他走到门边，手搭上门把手。
突然停下。
回头看向停尸柜。
柜门不知什么时候关上了。
他走过去，拉开。
尸体还在。
但左手姿势变了。
原本放在腹部的手，现在抬了起来。
食指指向天花板。
和那只缝在衣领上的眼球，同一个方向。
