午夜十二点整。
城市陷入最深的寂静。
沈烬坐在书桌前，翻着一叠旧案卷。纸张泛黄，边角卷起，上面记录的是三年前的连环自杀案。
五个人，不同的地点，相同的姿势，闭眼躺下，像睡着一样死去。没有遗书，没有挣扎痕迹，法医报告写着“无外伤，器官衰竭”。
但他知道不对。
这些人死前都做过梦。梦见自己被吊在铁钩上，听见童谣，闻到血腥味。醒来后就开始自残，直到死亡。
他合上案卷，手指转动金属笔。笔身冰凉，是特制的镇魂钉模型。转了几圈，停下，又继续。这是他的习惯，从十二岁那年开始。
银灰色短发遮住额头，左眼淡金色，在黑暗中微微发亮。他穿着防弹风衣，领口别着一枚银质蝴蝶胸针。屋里没开灯，只有窗外霓虹扫过墙壁，一闪，又暗。
他不是普通人。
他是前市局法医中心主检法医，也是能看见死者记忆的灵媒侦探。
六次了。
他已经历六次死亡闪回。
每一次都是突然开始，毫无预兆。头痛，左眼发热，意识被拉走。等他回来，衣服湿透。
医生查不出问题，仪器检测正常。可他知道，那是血脉里的东西在动。
母亲死后，舅舅说他们家沾了脏东西。他说沈烬的母亲不该碰那些古书，不该学缝魂术。她说要救全村人，结果害了全村人。
那天晚上，沈烬躲在祭坛角落，看见舅舅用针把母亲的身体钉在地上。她的皮肤裂开，血流成河，嘴里还在念咒。最后，她把一根青铜钉塞进沈烬手里，说：“别回头，跑。”
他跑了。
后来再没人记得那晚的事。老师不记得他缺课，同学不记得他存在。全校师生集体遗忘。
只有他记得。
他也开始忘记一些事。朋友的名字，小时候住的街道，母亲的脸。为了留住记忆，他去染发，把白发盖住。白发是侵蚀的征兆，每多一根，就代表一段记忆被吞噬。
今晚是第七次。
传说第七次闪回若不能中断，就会真正死一次。
他盯着桌面，呼吸平稳。心跳七十，体温正常。科学数据一切良好。
可他知道，快来了。
墙上的钟指向十二点整。
灯光忽然晃了一下。
他抬头，看见墙纸开始剥落。裂缝里渗出暗红液体，顺着墙面往下 流。气味变了。灰尘味消失，取而代之的是浓烈血腥。
他猛地站起，手按在桌上。
左眼灼热，像有火在烧。
头痛炸开。
他抓起金属笔，用力刺向掌心。疼痛传来，但没用。意识已经开始抽离，身体变轻，四周空间扭曲。
书桌、椅子、墙壁全都模糊。
耳边响起声音。
惨叫，刀具碰撞，铁链晃动。
地面塌陷。
下一秒，他站在一个陌生地方。
脚下是铁栅地面，湿滑，沾着黑色污渍，四周锈蚀铁门，挂着残肢断臂。
铁钩从天花板垂下，有些还连着皮肉。空气里全是腐臭，混着铁锈味。
这不是现实。
是记忆场景。
废弃屠宰场。
他来过这里六次。
每次都在重复别人的死亡过程。
这次更真实，冷风刮在脸上，他能感觉到汗毛竖起，脚底粘腻，踩到一块软骨，发出咯吱声。
他低头看。
地上画着符文，用血写的，已经干涸，墙上有抓痕，深深浅浅，拼出两个字：救我。
他强迫自己冷静。
这不是真世界。是记忆投影。
他闭眼，回忆母亲教的“三界分离法”——分清现实、梦境、记忆。他现在处于第三层，记忆世界。只要守住意识，就能撑过去。
他睁开眼。
左视野里浮现出透明光片，像碎玻璃，漂浮在空中。它们慢慢移动，拼合成一张女人的脸。陌生，年轻，眼睛空洞。
他不认识她。
但她看着他，嘴唇微动，像是在说话。
他摇头，低声说：“我不是你。”
光片瞬间崩裂，四散消失。
压力减轻一点。
可还没结束。
头顶铁钩开始晃动。
哗啦，哗啦。
一道影子从深处走来。
红裙。
长发披散，赤脚踩地，步伐缓慢。她没有脸，轮廓模糊，但能感觉到她在看沈烬。
他站着没动。
心跳没加速，因为这不是现实身体。但他能感觉到恐惧。真实的，压在胸口的那种。
他想退后一步，却发现动不了。
细线从四面八方缠上来，绕住手脚，越收越紧。那些线透明，微微发亮，像银丝，在空中自行编织，仿佛在准备缝合什么。
他咬牙。
这些线不是物理存在，是记忆之力。它在试图把他固定在这里，完成某种仪式。
他集中精神，回想母亲的话：“记忆是比尸体更诚实的证物，也是最危险的凶器。”
他现在就是证物。
七次闪回，一次比一次久。第一次只持续三十秒，这次已经过去五分钟。
超过临界点，意识会被彻底吞没。他会变成这个记忆的一部分，永远困在这里。
他必须挣脱。
他抬起右手，摸向领口蝴蝶胸针。指尖触到冰凉金属，轻轻一拨，扣子松开。他把胸针握在掌心，用力掐。
痛感传来。
但这不是现实，镇魂器无法启动。
他只能靠意志。
他盯着红裙身影，声音沙哑：“你想让我看到什么？”
女人没回答。
她只是抬手，指向屠宰场深处。
那里有一扇门，半开，里面漆黑。
他不想看。
可视线不受控制地移过去。
门内，地面堆满人皮。
每一张都被完整剥下，整齐叠放。墙上挂着针盒，金线穿连，标签写着名字。其中一个名字让他浑身一震。
沈沧海。
他舅舅。
也是缝魂村首席灵媒。
他母亲的师兄。
当年婚礼上，他展示缝合术，说能让死人复生。母亲反对，说那是亵渎。当晚，祭坛血案发生。
他以为舅舅死了。
但现在，这个名字出现在这里。
说明他还活着。
而且，这个记忆和他有关。
他喉咙突然剧痛。
像有刀划过，割断气管。
他跪下，手撑地，呼吸急促。没有血，但痛感真实。这是记忆反噬，他在体验死者的最后一刻。
他拼命保持清醒。
不能倒。
一旦意识断掉，就再也回不去了。
他抬头，看向红裙女人。
她站在原地，没靠近，也没离开。
哀怨的气息弥漫开来，不是恶意，更像求助。
他想起什么。
屠宰场，红裙，被活剥皮的女人。
林小满。
第一起自杀案的死者。死前留下日记：“我梦见自己被挂在钩子上，他们说我疯了。可我知道，我才是唯一清醒的人。”
原来她不是自杀。
她是被杀的。
她的记忆成了诅咒，困在这个地方，不断重演。
而现在，她选中了沈烬。
他不知道为什么。
但他明白一件事。
这次闪回不一样。
不只是重现死亡。
是召唤。
有人在用记忆之力拉他进来。
是舅舅？
还是别的缝魂者？
他撑着地面站起来。
腿还在抖，但还能走。
他盯着红裙女人，声音低：“你要我记住你，对吗？”
女人缓缓点头。
然后，她转身，走向那扇门。
沈烬站在原地。
他知道进去可能出不来。
可他必须进。
他是法医。
死者不会说话。
但他能听。
他迈步跟上。
铁钩晃动，惨叫回荡。
童谣响起。
轻柔，缓慢，和心跳同步。
他一步步走进黑暗。
门在他身后关上。
屠宰场外，现实世界。
沈烬倒在书桌旁，手仍握着金属笔。
眼睛睁着，淡金色左眼没有焦距。
呼吸微弱。
身体未动。
意识仍在记忆中。
未能脱离。
