夜幕早已降临，将白日的喧嚣彻底吞没。明德一中的教学楼如同沉入深海的巨兽，大部分区域都陷入了黑暗与寂静之中，只有零星几个窗口还亮着灯，像是不肯安眠的眼睛。
高二物理教研室所在的楼层，一片漆黑。唯有走廊尽头，那间标着“竞赛辅导室”的门缝下，漏出一线执着而冷清的光。
室内，沈知珩独自一人。
他坐在靠墙的桌子前，身姿依旧挺拔，只是比白天在教室里更多了一丝不易察觉的紧绷。偌大的办公桌上，厚重的竞赛教材、打印的往年试题集、写满演算过程的草稿纸铺散开来，几乎占据了大半面积。
一盏老式的金属台灯拧亮了脖子，投下一圈明亮而集中的光域，将他和他面前正在攻克的那道复杂电路与电磁感应综合题笼罩其中。光线勾勒出他专注的侧脸，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影。他的指尖夹着一支自动铅笔，笔尖在纸面上快速而稳定地移动，发出沙沙的轻响，是这寂静空间里唯一的声音。
这是一道国赛难度的题目，涉及动态过程分析和近似计算，繁琐而精妙。他已经算了整整三页草稿纸，模型建立了起来，方程组也已经列出，但求解过程遇到了瓶颈，一个中间变量的处理方式让他觉得不够简洁，似乎有更优的路径。
他微微蹙着眉，放下了笔，身体向后靠在椅背上，闭上眼，手指无意识地按了按太阳穴。台灯的光线在他清晰的眉骨和鼻梁旁投下分明的界限。
寂静中，白天的某些碎片不受控制地闪回。
——江野那带着挑衅和恶劣笑意的脸，凑得很近，问：“你这里……除了公式和定理，是不是就没装别的了？”
沈知珩的眉心几不可察地蹙紧了一分。他重新睁开眼，目光落在台灯冰冷的金属底座上，像是在对那个不存在的提问者回答，又像是在对自己陈述：
“情绪与无意义的社交，是效率的冗余项。”
他的声音很低，在空旷的房间里几乎听不见。
然而，另一个画面接踵而至——江野在看到他轻易写出两种解法时，那双桀骜的眼睛里瞬间闪过的震惊、茫然，以及一丝……被掩盖得很好的挫败。
像一只被淋湿了、却还要强装凶狠的野猫。
沈知珩的目光从台灯上移开，重新落回草稿纸上那道未解的难题。他修长的手指在那些繁杂的符号上轻轻划过，试图重新聚焦。
但那种眼神，带着一种原始的、未被驯服的生动，与他此刻面对的冰冷公式和绝对逻辑，形成了过于鲜明的对比。
他深吸了一口气，似乎想将那些干扰思维的“冗余项”从脑海中清除。他再次拿起笔，尝试换一个积分变量，笔尖在纸上划出新的轨迹。
然而，刚刚写下两行，他的动作再次顿住。
不对。还是不够直接。
一种罕见的烦躁感，如同细微的电流，开始在他向来平静的心湖深处窜动。不是因为题目太难，而是因为……他引以为傲的、绝对专注的思维，似乎被什么东西污染了。
他放下笔，拿起桌角那个已经冷掉的金属保温杯，拧开，喝了一口冰凉的清水。冰冷的液体划过喉咙，稍微压下了那点莫名的躁意。
窗外，城市的霓虹在远方的夜空晕染开模糊的光团。室内，只有他和他的题目，以及那盏忠诚地散发着光芒的台灯。
他沉默地坐了大约一分钟，像一台在进行深度自检和内存清理的计算机。最终，他再次睁开眼时，眸中已恢复了绝对的清明与冷静。
他伸手，将那张写满复杂推导的草稿纸干脆利落地移到一边，重新铺开一张全新的白纸。
笔尖落下，这一次，思路变得异常清晰流畅。他绕开了之前那个繁琐的中间变量，直接从能量守恒和电荷守恒的角度切入，建立了一个更为简洁优美的模型。
沙沙的书写声再次规律地响起，比之前更快，更稳定。
那道困扰他许久的难题，正在这深夜里，被他一步步拆解、征服。
灯光依旧明亮，将他孤独而专注的身影，牢牢地钉在这片知识的战场上。仿佛白天的插曲从未发生，仿佛那个名叫江野的变量，从未出现在他严谨的生命程序里。
