风停了，雪也停了。
沈青崖的世界，却比这漫天风雪还要喧嚣。
林野那几句诛心之言，像是一把无形的重锤，将他用忠诚和铁律铸就的骨头一寸寸敲碎。
他最终没有动手，也没有离开。
就像一头被拔了牙的老虎，被秦无月的人“请”进了谷中最偏僻的一间客房。
说是客房，其实就是一间刚搭好的木屋，除了床和桌椅，空无一物。
他拒绝了所有人的靠近，穿着那身残破的战甲，连睡觉都抱着那杆冰冷的长戟，像一尊拒绝被腐蚀的雕像。
他以为这是无声的对抗。
但他不知道，在食神谷，真正的战争，从来不在沙场，而在饭桌上。
林野压根没搭理他，只是找到了正在后厨劈柴的魏九渊。
“老魏，”林野递过去一张纸，“这人，你来喂。”
魏九渊，曾经的魔道巨擘，血河老祖，一个名字能让三岁小儿止啼的狠角色。
如今的他，只是一个干瘦佝偻，满脸褶子，负责烧火劈柴的瞎老头。
他眼瞎，心不瞎。
接过纸，用粗糙的手指摩挲着上面的字迹，点了点头，一言不发地走到了灶台前。
第一天，送到沈青崖屋里的是一碗“静心豆腐羹”。
白瓷碗，白玉般的豆腐羹，上面飘着几点翠绿的葱花。
闻不到半点荤腥，只有一股淡淡的豆香。
沈青崖本想一把打翻，可那股暖意，顺着碗沿，熨帖着他冰冷的手掌。
他迟疑了。
一天一夜的枯坐，他早已饥肠辘辘。
他尝了一口。
入口即化，没有一丝一毫的豆腥气，只有极致的滑嫩和清甜。
那股暖流顺着喉管滑入胃里，没有丝毫燥意，反而像一汪清泉，浇熄了他心中翻腾不休的焦躁和怒火。
一碗下肚，他感觉自己那被霸道罡气冲得乱七八糟的五脏六腑，竟被一只温柔的手轻轻抚平了。
第二天，送来的是一碗“归元炖肘子”。
肘子炖得烂熟，用筷子轻轻一拨就骨肉分离，肉皮晶莹剔透，闪着诱人的油光。
可闻起来，却没有半分油腻，反而是一股沉稳的药香。
沈青崖只吃了一口，就愣住了。
这肉，肥而不腻，瘦而不柴，入口的瞬间，那丰腴的胶质和醇厚的肉香便轰然炸开，化作一股磅礴而温和的能量，涌向四肢百骸。
他那条早已失去知觉的左腿，竟传来一丝久违的酸麻。
这是在修复他的根基！
用最普通的食材，以一种润物细无声的方式，修复他被“龙鳞罡体”摧残的身体。
到了第三天，送来的菜让沈青崖彻底坐不住了。
那是一盘“焦糖鬼面菇”。
鬼面菇，陨仙坡特产的剧毒菌类，凡人触之即死，修士食之神魂错乱。
可眼前这盘，每一片都切得薄如蝉翼，裹着一层晶亮的焦糖色，宛如琉璃。
他夹起一片，放入口中。
“咔嚓”一声，极致的酥脆。
随即，一股难以言喻的鲜甜和焦香瞬间引爆了味蕾。
那味道层次分明，先是焦糖的微苦回甘，然后是菌菇本身的浓郁鲜香，最后，是一股若有若无的辛辣，如同一点火星，点燃了所有的味觉。
但这不是重点。
重点是火候！
这道菜，对火候的要求堪称变态。
火小了，菌菇不脆；火大了，焦糖立糊。
要做到如此完美的口感，厨师对火力的掌控，必须精准到发丝！
每一分，每一秒，增一分则过，减一分则欠。
这已经不是在做菜了，这是在用火焰雕刻艺术品！
沈青崖猛地站起身，双目圆瞪，死死盯着门口那个送饭的哑巴伙计。
他一把抓住对方的衣领，声音因激动而嘶哑：“这火候……收放自如，如刀走线！这根本不是厨子能做到的！你是谁？！让你身后的人出来见我！”
许久，门外传来一个苍老沙哑的。
“一个比你更该死，却还在锅边活着的老东西。”
魏九渊佝偻着背，倚在门框上，瞎掉的双眼空洞地“望”着他。
秦无月在暗处将一切尽收眼底，转身便向林野汇报。
“他这几天，每顿饭都吃得干干净净，吃完还要对着空碗发半天呆。今天，他甚至开始主动询问食材的来源和处理方法。”她皱着眉，有些不解，“他不像在查案，倒像在……学做饭。”
林野笑了，把一颗刚洗干净的“噬魂花”扔进嘴里，嚼得嘎嘣脆。
“杀人的手，一旦摸过能让人心安的锅铲，就再也挥不动刀了。”
几天后，林野宣布举办食神谷的传统节日——“军民共膳日”。
这一天，谷中所有人都会放下手头的活，聚在食堂前的广场上，共享美食。
林野特意“邀请”沈青崖前来参观。
广场上，人声鼎沸，炊烟袅袅。
魏九渊站在一口大铁锅前，现场演示食神谷的招牌零食——油炸噬魂花脆片。
只见他单手一扬，一把处理好的噬魂花瓣便如雪片般落入滚油之中。
“滋啦——”
一声爆响，香气四溢。
“第一段，猛火爆香，锁住水分！”
魏九渊手腕一抖，锅里的花瓣瞬间散开，均匀受热。
仅仅三息之后，他猛地一收灶底柴火。
“第二段，文火定型，逼出杂味！”
火焰瞬间变小，锅内油温骤降，花瓣在油中缓缓翻滚，颜色由白转黄。
又是十息，魏九渊竟直接将所有柴火抽出，仅凭灶膛的余温进行最后一步。
“第三段，余温酥化，凝练口感！”
整个过程行云流水，快慢自如，充满了某种独特的韵律感，宛如一套精妙绝伦的剑法。
沈青崖站在人群外，看得出了神。
这控火的三段节奏，这力道的收放缓急……
他脱口而出：“这……这与我镇国军的‘破军七式’，竟有异曲同工之妙！”
魏九渊耳朵一动，头也不抬地瞥了他一眼，声音不大，却清晰地传遍全场。
“你那套拳脚，是用来毁人的。我这套火功，是用来养人的。”
全场死寂。
沈青崖的脸，瞬间涨成了猪肝色。
就在这时，一个满脸皱纹的老婆婆端着一个小陶罐，颤颤巍巍地走到他面前。
那是负责谷里发酵工坊的李婆婆。
“将军，这是老婆子新酿的‘鬼面酱’，您若不嫌弃，带回去佐粥。”
沈青崖本能地想拒绝，可当他接过陶罐时，一股奇异的酱香钻入鼻孔。
那酱香中，竟夹杂着一丝极其熟悉的、酸甜的梅子味。
那是……他亡妻生前最爱做的梅酱的味道。
他手指猛地一颤，那小小的陶罐险些脱手落地。
当晚，沈青崖在房中，就着那一小碟酱，一个人，默默地吃完了三大碗糙米粥。
吃到最后，这个流血不流泪的铁血将军，竟捂着脸，眼角渗出了湿润。
深夜，情报堂里，周铁嘴正在一张表格上奋笔疾书。
表格的标题是：《沈将军饮食情绪关联性分析报告》。
“……第三日，摄入‘焦糖鬼面菇’后，首次出现情绪失控，表现为质问厨师身份，忠诚信仰产生初级动摇。”
“……第五日，目睹‘三段控火法’，并经受语言刺激后，沉默时长增加百分之五十，开始对自身武学价值产生怀疑。”
“……第六日，摄入‘改良版鬼面酱’后，独处时出现落泪迹象，叹息频率提升百分之三百，精神防线濒临崩溃。”
周铁嘴放下笔，搓着手，压低声音对林野说：“谷主，这哥们儿快撑不住了。再给他来一口家乡的烧刀子，配一盘他妈做的小咸菜，我保证他当场跪下来给咱们磕一个，哭着喊着要入伙！”
林野摇了摇头，目光深邃。
“我不需要他认错，更不需要他入伙。”
他望着窗外沉沉的夜色，缓缓说道：“我需要他回去。把这里的一切，把一个杀人如麻的魔头如何掌勺，把一群被遗弃的‘废物’如何活着，原原本本地，说给那些还在杀人的人听。”
厨房外，寒风刺骨。
沈青崖伫立在阴影里，望着炉火映照下，魏九渊那个佝偻却无比稳健的身影，许久，终于开口。
“前辈……你曾是血洗三城，人人得而诛之的血河老祖，为何如今甘愿在此地，为人烧火做饭？”
魏九渊正用铁铲将一大锅金黄酥脆的噬魂花片铲出，动作专注而安详。
他没有回头，只是淡淡地说道：“因为我现在做的菜，能让人活。”
他顿了顿，将滚烫的脆片倒在竹席上，发出一阵悦耳的“哗啦”声。
“而当年我杀的那些人，只会让这个世界变得更烂。”
沈青崖如遭雷击，怔立良久。
他转身，默默离去。
夜色中，他的背影不再像来时那般挺得笔直，反而有些微微的佝偻，却仿佛卸下了千斤重担。
众人以为，魏九渊只是在教一个将军如何品尝美食。
实际上，他用人间的烟火，重塑了一位将军濒临破碎的灵魂。
那一碟小小的酱，也并非简单的滋味重现，而是对“何为忠义”的重新定义。
原来，有些战场，不在金戈铁马的沙场。
而在方寸之间的灶台。
第七日清晨，木屋的门“吱呀”一声开了。
一阵金属甲叶碰撞的清脆声响由远及近。
沈青崖穿戴着他那身擦拭得锃亮的残甲，手持长戟，一步步走向谷中心的主屋。
他的每一步都沉稳如山，脸上没有任何表情。
主屋内，林野正站在灶前，背对着门口，用一把长柄木勺，不紧不慢地搅动着锅里翻滚的浓汤。
咕嘟咕嘟的声响中，升腾的白色蒸汽，模糊了他脸上的神情。
