一个寻常的周末，空气里却躁动着一股不寻常的兴奋。陆宇轩和苏小婉开始往那个庞大的“移动怪兽盒”里装东西，不是纸箱，而是睡袋、小冰箱、帐篷（星绒通过形状和气味判断出来的），还有她那个厚实的新垫子。
星绒警惕地跟在两人脚边，鼻子不停耸动。这不是搬家的气味，这更像是……一次规模空前的“公园出行”？她的尾巴疑惑地慢速摇摆着。
“星绒，我们要去露营啦！去看真正的星星！”苏小婉蹲下来，抱着她的脖子，声音里满是期待。
星绒（捕捉到“星星”和自己的名字，但“露营”是啥？）：听起来像是一种超大型的、持续时间很长的散步？本汪批准了。
车子行驶的时间前所未有的长。窗外的“两脚兽巢穴”彻底消失了，取而代之的是连绵的、绿色的“巨大草垛”（山）和望不到边的、蓝色的“超级水碗”（湖）。星绒把脑袋伸出窗外，风猛烈地吹拂着她的脸，带来的不再是城市里复杂的气味，而是一种纯粹的、野性的、带着植物清香和泥土芬芳的气息。
这广阔无垠的景象让她有些不安。她的领地意识在蠢蠢欲动，这么大片地方，怎么标记得过来？她回头看了看后座上的陆宇轩和苏小婉，他们脸上带着轻松的笑容，这让她稍微安心了一点。好吧，有他们在的地方，就是领地的中心。
到达目的地时，天色已近黄昏。星绒迫不及待地跳下车，脚掌陷入松软的土地。她深吸一口气，然后被那澎湃的、未经修饰的自然气息冲得打了个喷嚏。
她试图进行常规巡逻，却被眼前的一切震撼了。
一只长得像大老鼠的动物（土拨鼠）站在不远处的石头上，好奇地看着她。
天空中有巨大的黑影（老鹰）缓慢盘旋。
风吹过树林，发出“沙沙”的、比城市里任何一种噪音都更浩瀚的声音。
星绒第一次觉得自己如此渺小。她紧紧跟在陆宇轩腿边，不敢远离，连对那只“大老鼠”吠叫的勇气都没有。这里的“原住民”，气场好强！
陆宇轩和苏小婉熟练地搭起帐篷，生起一小堆篝火。跳跃的火焰驱散了夜晚的寒意，也驱散了星绒心头的一些不安。当晚餐的香气——尤其是那个被加热的、香气扑鼻的狗罐头——弥漫开来时，星绒彻底放松了。好吧，这个地方，有火，有吃的，勉强可以算作合格的临时领地。
她趴在自己的垫子上，抱着被她强行带来的毛豆熊，看着橘红色的火光在陆宇轩和苏小婉脸上跳跃。他们低声说笑，分享着食物，偶尔喂她一口特别美味的罐头肉。
在这片完全陌生的旷野中，这堆小小的篝火，和火边这三（加一熊）个生命，构成了一个无比坚实、温暖的小世界。星绒把毛豆搂得更紧了点。老伙计，看来无论到哪里，咱们这个家，都是这样组成的。
夜深了，篝火渐渐熄灭。陆宇轩和苏小婉钻进帐篷，星绒坚持趴在帐篷门口，履行守护职责。
然后，她抬起了头。
就那一眼，她愣住了。
深邃的、墨蓝色的天幕上，洒满了无数颗闪烁的、晶莹的光点。它们不是城市里那种稀疏、黯淡的星星，而是密密麻麻、璀璨夺目，汇聚成一条朦胧的光带，横贯整个夜空。没有光污染，没有高楼遮挡，这片星空原始、壮丽，充满了无声的威严。
星绒的喉咙里发出一声极其轻微的、带着惊叹的“呜”。她看看星空，又回头看看帐篷里熟睡的主人，再看看怀里傻乎乎的毛豆。
一种前所未有的、宏大的宁静笼罩了她。那些关节的酸胀、对陌生环境的不安、对自己年龄的隐约认知，在这片星空下，都变得微不足道。
她或许只是这浩瀚宇宙中一颗微小星球上的一只狗，她的生命在星辰的时间尺度下短暂如萤火。但在此刻，这片无垠的星空，是她守护的这个小世界的幕布。她的存在，对于帐篷里的那两个人来说，就是全部。
她不再对着黑暗发出警告的低吼，只是更坚定地、更安静地趴伏下来，将自己的背影留给旷野的深夜，将温暖和守护留给帐篷里的家人。她的眼睛映照着星河，眼神如同亘古不变的守护者。
陆宇轩在睡梦中翻了个身，模糊地说：“星绒……安静……”
星绒没有回应，只是尾巴尖轻轻动了一下，扫在了帐篷的门帘上。
她知道她来自哪里，也知道她归于何处。不是这片旷野，不是那个城市里的房子，而是这两个她用一生陪伴的人类身边。无论头顶是狭窄的屋檐，还是无垠的星河，此心归处，即是吾乡。
星光如水，洒在温柔巨人的身上，将她镀成了一尊沉默的、永恒的银色雕塑。她的故事，与这星空一样，看似沉默，却蕴藏着无尽的爱与守护。
