苏漾站在玄关，呼吸还没稳下来。
陆承骁松了领带，转身进了厨房，水龙头打开，玻璃杯碰在台面上发出轻响。
“书房灯开着，你可以随便看。”他背对着她说话，声音比刚才缓了些。
她没动。
客厅很安静，墙上挂的画是抽象色块拼接的，她看不懂。
目光扫过沙发、茶几、落地灯，最后落在那扇半开的门上。
书房。
这是他第一次让她进这里。
她脱掉鞋子，赤脚踩在木地板上，一步步走过去。
推开门，灯已经亮着，是偏暖的黄光。
书柜占了整面墙，摆满了书和文件夹，中间夹着几张黑胶唱片。
桌上有台老式台灯，旁边放着一个金属烟灰缸，干净，没有用过的样子。
她走近书柜，指尖滑过书脊，大多是商业、金融类的，也有几本摄影集。
她抽出一本冰岛风光的，刚翻开，一张卡片从夹页中滑落。
她弯腰捡起。
明信片。
泛黄的边角，表面有些磨损，画面是极光，绿色的光带横贯夜空，下面是黑色的山影和一栋小木屋。
她的手抖了一下。
这张画……是她画的。
三年前在雷克雅未克，她去旅行，在一家小店门口摆摊卖手绘明信片。
那天风很大，她随手画了这幅极光，贴在留言墙上，写了一句话送给那个买下它的人。
她以为早就被人扔了。
她翻到背面。
字迹还在。
“给收购我画作的神秘人——愿你也看见光。”
她的笔迹。独一无二。
她记得那天她戴着手套，用铅笔先勾线，再用水彩晕染。
画完后吹了十分钟才干，她只写了这一张，之后再也没有复制过。
这张明信片怎么会在这里？
她猛地抬头环顾书房。
角落的唱片机上，放着一张北欧民谣的黑胶。
她突然想起，有一次在酒吧，陆承骁喝多了，说他喜欢雷克雅未克的冬天，当时她以为是随口一提。
现在想来，不像巧合。
她手指收紧，明信片边缘压进掌心。
手机在裤兜里震动。
她拿出来，屏幕亮起。
江明昊发来的消息。
“知道为什么他总出现在你身边吗？”
下面是一张图。模糊，但能看清。
是她在“迷迭香”酒吧画画的背影，灯光昏暗，她低头专注，头发垂下来遮住侧脸，拍摄时间显示：三个月前。
她立刻锁屏，把手机塞回去。
可已经晚了。
陆承骁端着水杯走到书房门口，停住了。
他的视线落在她手上。
她没藏，也没动。
他走进来，伸手。
她犹豫一秒，把明信片递给他。
他接过，低头看背面，指腹慢慢划过那行字。站了很久，一句话没说。
她看着他。
“这张明信片……你怎么会有？”
他抬眼，看了她一下，又移开。
还是不说话。
她等了几秒，心跳越来越快。
“你在冰岛买过我的画？”她问。
他把明信片放回书柜原位，动作很轻，像怕弄坏。
“有些事，现在不能说。”
他说完，转身往门口走。
“累了就去客房休息。”
她站在原地，没动。
他走到门口，手搭在门把上，顿了一下。
“别想太多。”
门关上了。
她一个人留在书房。
空气像是凝住了。
她低头，发现手腕上的红绳松了，她一直戴着它，盖住胎记，现在绳子滑到指尖，露出一小段皮肤。
她没去拉紧。
走到书柜前，她再次拿出那张明信片。
翻来覆去地看。
正面是极光，背面是她的字。
她把它举到台灯下。
光线透过纸面，能看到纤维纹路，是真的，不是复制品。
她放下。
目光扫过书柜。
其他明信片呢？
她开始找。抽出来每一本摄影集，翻开每一份文件夹。
没有。
只有一张。
她停下。
靠在书柜边，呼吸有点乱。
陆承骁早就知道她。
早在他们第一次在酒吧见面之前。
他知道她去过冰岛，知道她卖过画，甚至可能知道她什么时候摆摊、在哪条街。
他不说。
他藏着。
就像他藏着那些照片、那些监控、那些她不知道的安排。
她以为他是偶然出现，是临时起意救她。
现在看来，更像是……早有准备。
手机又震了一下。
她拿出来。
还是江明昊。
“他连你三年前的东西都能找到，你觉得他是多喜欢你，还是多擅长控制？”
她盯着这条消息。
手指悬在屏幕上方。
删？回？拉黑？
她最终什么都没做。
把手机放回口袋。
走到窗边。
外面是庭院，树影静止，路灯亮着。别墅在高处，能看见城市的一角。霓虹闪烁，车流不断。
她不知道自己站了多久。
直到听见走廊传来脚步声。
她回头。
门开了。
陆承骁站在那里。
他换了件黑色家居服，袖子卷到小臂，脸上没什么表情。
“还不去休息？”
她没回答。
他走进来，走到书桌旁，拿起遥控器，关了书房主灯。
只剩台灯还亮着。
“明天还有事。”他说，“睡吧。”
她看着他。
“你就没什么要解释的？”
他停下动作。
抬眼看她。
“解释什么？”
“这张明信片。”
“我已经说了。”
“一句‘现在不能说’就算解释？”
他看着她，眼神很沉。
“你想听我说什么？”
“实话。”
他沉默几秒。
“如果我说了，你会信？”
她愣住。
他往前走一步。
“还是说，你宁愿相信他发给你的截图，也不愿听我说一句？”
她没动。
“江明昊的话，比我的可信？”
她张了张嘴，没出声。
他没再问。
转身走向门口。
手放在门把上时，他低声道：“我不是他。”
门关上了。
她一个人站在昏黄的灯光下。
手指捏着红绳。
绳子断了。
一半掉在地上，另一半缠在她指尖。
她没弯腰捡。
走到书柜前，拉开最下层的抽屉。
里面整齐码着几本速写本。
她认得封面。
是她丢在工作室的那几本。
她上周以为被风吹走了。
原来是他拿走了。
她翻开第一本。
第一页就是她在冰岛画的草图。
她合上本子。
放回去。
转身离开书房。
走廊很暗，只有感应灯随着她的脚步一盏盏亮起。
她没去客房。
走到大门边，拿起自己的包。
手碰到门把手时，听见楼上卧室的门开了。
她停下。
没回头。
