张婉婷离开后，周宴臣一个人守着空旷的周家别墅，整整熬过了三百六十五个日夜。
这间别墅里，每一处都残留着张婉婷的痕迹——二楼那间阴暗的小屋，还放着她曾蜷缩过的破旧病床，床头柜上散落着她没吃完的药片，墙壁上留着她当年抠抓的浅浅痕迹；客厅的沙发角落，还放着她唯一一件洗得发白的外套；厨房的橱柜里，还留着她曾偷偷为自己煮过粥的小砂锅……
周宴臣每天都会沿着固定的路线穿梭在别墅里，像个没有灵魂的幽灵。他会坐在那间小屋里，抱着她用过的枕头，一遍遍地抚摸着冰冷的墙壁，仿佛还能感受到她当年蜷缩在这里的绝望与痛苦；他会穿上她那件小小的外套，尽管宽大得不合身，却能嗅到她身上残留的、淡淡的皂角香，那是她唯一能买得起的廉价肥皂味道，也是他如今唯一能抓住的、关于她的气息。
“婉婷，今天心理咨询室来了一个小姑娘，和你一样安静，一样温柔。”他坐在床边，指尖轻轻拂过她的照片，照片上的她穿着简单的白衬衫，眉眼弯弯，笑容干净得像初升的太阳——这是他从她大学的旧相册里找到的，是她为数不多的、没有被痛苦浸染的模样，“我让咨询师好好帮她了，就像你曾经想做的那样。”
“婉婷，我昨天去看日出了，在你说过的那片海边。”他的声音沙哑得像生锈的铁片，眼底布满了红血丝，“日出很美，染红了整片天空，可是没有你在身边，再美的风景，也没有意义。”
他每天都会这样，对着她的照片，絮絮叨叨地说上一整天的话。他不敢关灯，不敢独处，不敢听到任何关于“死亡”的字眼——他固执地不肯承认，张婉婷已经离开了他，固执地认为，她只是睡着了，只是暂时不想理他，只要他足够虔诚，只要他足够忏悔，她就一定会醒过来，一定会回到他身边。
可现实终究是残忍的。
当别墅里的饭菜一次次变冷，当她的照片上落满了灰尘，当他再也找不到一丝她残留的气息时，他终于不得不承认——张婉婷，真的走了，永远都不会回来了。
巨大的绝望像潮水一样将他淹没，他开始变得浑浑噩噩，整日酗酒，将自己关在别墅里，拒绝见任何人。他的头发变得凌乱不堪，胡茬长满了脸颊，曾经意气风发的周氏集团总裁，如今却像个落魄的流浪汉，眼神空洞，浑身散发着颓废的气息。
直到有一天，他在整理张婉婷的遗物时，从她贴身的口袋里，摸到了一枚小小的素圈银戒——那是他们20岁相遇时，他送给她的定情信物。戒指已经有些变形，表面被磨得发亮，显然是被她日夜摩挲，珍藏了许久。
看到这枚戒指的瞬间，周宴臣的情绪彻底崩溃了。他抱着戒指，跪在地上，失声痛哭。他想起了他们18岁在A大的初见，她穿着洗得发白的校服，抱着厚厚的书本，在阳光下对他微笑；他想起了他们20岁的告白，他将这枚素圈银戒戴在她的手上，承诺会一辈子保护她，一辈子对她好；他想起了他们婚后的七年，他如何被仇恨冲昏头脑，如何用最残忍的方式折磨她，如何亲手将她推向死亡的边缘……
“婉婷，对不起……对不起……”他一遍又一遍地道歉，声音撕心裂肺，“是我错了，是我混蛋，是我对不起你……我不该不信你，不该伤害你，不该……不该让你一个人走得这么孤单……”
他的悔恨，他的痛苦，他的自责，像一把把锋利的刀，反复切割着他的心脏，让他痛不欲生。他恨不得立刻去死，去陪她，去弥补他对她造成的伤害，可是他不能——他还有未完成的事，他还要帮她找回她的身世，还要让她以“张家真正的大小姐”的身份，体面地安息。
