陈骁的手指在键盘上敲下最后一个参数，屏幕上的温度曲线立刻平稳下来。他看了眼手表，下午三点二十分。距离下一阶段系统压力测试还有四十分钟。
控制室的门被推开一条缝，阳光斜切进来，照在操作台边缘。他没回头，但知道是谁。
苏婉柔站在门口，白大褂袖口整齐扣着，手里拿着一份报告。她没说话，只是看着他的背影。三秒钟后，她转身离开，脚步很轻。
走廊尽头传来她的声音：“你的公式……今天也很美。”
陈骁的手顿了一下，没回应。他把耳机音量调低，左手悄悄掀开手套一角，露出袖口内衬——上面是密密麻麻的演算式，有些字迹被红笔圈过，又被人仔细拼贴回去。那是她撕过的草图。
他低头继续工作。
外面已经热闹起来。
公众日正式启动，沿海城市的主干道旁拉起了红色横幅：“核能生命线，温暖千万家”。市民排着队，在工作人员引导下进入地下参观通道。孩子们举着小旗子，上面印着“我爱科学”。
赵铁柱穿着维修班制服，站在冷却塔入口处值守。他右臂还缠着绷带，但站得笔直。一群家长带着孩子围在他身边，听他讲解。
“这玩意儿以前在海底下跑，现在在地底下供热。”他说，“别看它老，比你们家暖气片靠谱多了。”
一个小孩举手问：“叔叔，它会不会爆炸？”
“不会。”赵铁柱说，“俺们天天盯着呢。要是真出事，第一个冲进去的就是我们。”
旁边有人笑了，气氛轻松下来。
小学生讲解员走上前，戴着扩音器，声音清脆：“大家请看脚下，这些管道都是用退役核潜艇反应堆改造的。它们不再打仗，而是给我们送热。”
一位西方记者蹲下拍照，镜头对准混凝土基座。突然，他停下动作。
在冷却塔底部，一行刻字清晰可见：**匠人陈骁，核你有缘**。
他愣住，连忙招呼同伴：“快！拍这个！”
其他记者迅速围拢，长焦镜头对准刻字，闪光灯接连亮起。一名记者对着话筒低声说：“这是个人崇拜的典型表现，龙国正在将技术英雄神化……”
话没说完，旁边一位老人走了过来。他把手贴在刻字处，摸了很久，忽然说：“我儿子在北方当兵，去年冬天打电话说，宿舍暖和得穿短袖。原来是因为这个。”
人群安静了一瞬。
另一个大妈也上前：“我家老头子风湿病，往年一到冬天就疼得睡不着。今年好了，走路都利索了。”
越来越多的人围上来拍照，有人拿出手机扫二维码查看管网数据。地面LED屏实时显示着三百二十七个节点的运行状态，全部绿灯。
记者团的语气变了。
“这……不是军事设施？”有人问。
“当然不是。”赵铁柱咧嘴一笑，“这是民生工程。你们要不信，可以去随便一家医院、学校看看，哪个不暖和？”
记者们面面相觑。
就在这时，阳光穿过上方玻璃窗，投下一束光。那玻璃是用核废料固化制成的，内部有彩色纹路。光线经过折射，在墙面缓缓游动，竟形成一条龙形光影。
孩子们尖叫起来：“龙！是龙！”
他们追着光影跑，笑声回荡在通道里。
记者们的镜头不由自主转向这一幕。原本准备好的负面报道提纲，被悄悄塞进了口袋。
控制室内，陈骁听到外面的动静。他抬头看了眼监控画面，嘴角微不可察地动了一下。
很快，一群人涌向控制室大门。
“让一下！让一下！”记者们挤在门口，“我们要采访总设计师！”
工作人员想拦，但挡不住。闪光灯一闪接一闪，照得屏幕反光。
陈骁没起身。他右手抬起，戴着手套，掌心向外，做了个暂停的手势。
所有人安静了。
他低头把一组异常数据修正完毕，才开口：“别喊我英雄，就是个修锅炉的。”
现场没人说话。
有个女记者小声问：“那这些系统，真是您一个人设计的？”
“不是。”他说，“赵班长装的管路，金博士算的热导，阿尔乔姆改的稳压阀。我只是那个……拧螺丝的。”
他边说边从工具包里掏出螺丝刀，在桌面上轻轻转了一下。刀尖指向墙上的系统图。
“你们看到的每一根管道，都是集体的活。”
记者还想追问，但他已经戴上耳机，开始检查B区三号阀的反馈信号。
门外的人群慢慢散去。
苏婉柔不知什么时候又回来了。她靠在门框边，没进去，只是看着他专注的侧脸。三秒后，她转身走开，脚步依旧很轻。
赵铁柱在通道外集合维修班。
“收工了？”有人问。
“没。”他说，“陈工刚发指令，B区三号阀要复检。”
“不是刚看过吗？”
“他说有波动，就得查。”赵铁柱拍拍腰间的扳手，“俺们庄户人，不怕麻烦。”
他拿起对讲机：“得嘞！随时待命！”
控制室里，键盘声持续响起。
陈骁盯着屏幕，手指快速敲击。一组新数据跳出来，他眯眼看了两秒，立刻调出三维模型。
地下管网图中，某个节点微微闪烁。
他按下通讯键：“赵班长，带上听诊仪，先别拆阀。我怀疑是共振点偏移。”
“明白！”
他摘下手套，擦了擦额头的汗。窗外，人群已经走完，只有几个孩子还在追逐墙上的龙影。他们的笑声透过通风口传进来，断断续续。
他看了眼胸前口袋。那张纸又露出了边角，写着“他的公式……很美”。
他没去碰它。
手表震动。三点五十八分。
下一阶段压力测试倒计时开始。
他输入启动指令，屏幕跳出确认框：【是否执行全负荷模拟？】
他点了“是”。
系统响应延迟了0.3秒。
这不对。
正常情况下，响应时间是0.1秒。
他立刻切断指令，调出底层日志。
一条陌生频段记录跳了出来：4.7赫兹，伪装成环境噪声，嵌入在温控反馈流中。
他盯着那串数字，眼神冷了下来。
“又来了？”
他没叫安保，也没上报。
而是打开隐藏协议窗口，输入一串代码。
屏幕上出现追踪路径：信号源不在国内，也不在南海，而是在某颗民用气象卫星的转发信道里。
他冷笑一声，开始反向注入测试包。
三分钟后，对方信号中断。
但他知道，这只是试探。
真正的攻击还没来。
他重新启动测试程序，这次加了三重防火墙。
屏幕再次弹出确认框：【是否执行全负荷模拟？】
他正要点击，耳机里传来赵铁柱的声音：“陈工，B区三号阀外部正常，但内壁振动频率有点怪，像被人调过。”
“别碰它。”陈骁说，“等我下去。”
他站起身，工具包甩上肩。临走前，顺手把那张草稿纸往里塞了塞。
走出控制室时，夕阳正照在冷却塔上。
“匠人陈骁，核你有缘”七个字，在光下清晰可见。
一个小孩跑过，手里举着用玻璃片做的小灯笼，里面透出金红交错的光。
他指着墙上晃动的影子喊：“爸！你看！是龙在飞！”
