警笛声还在远处回荡，陈骁站在实验室中央，手中的遥控器屏幕由红转黑。他关掉脉冲信号源，把设备塞回裤袋，抬手抹了把额头的汗。手套摘了一只，剩下那只还套在右手上，沾着机油和金属碎屑。
他没再看满地焦黑的钞票残渣，也没理会被熔断锁死的枪械。事情结束了，国安的人马上就会进来收场。他转身走向控制台，手指在面板上滑动，关闭应急防御协议，恢复主系统供电。
灯光亮起，反应堆监控区重新归于安静。
他走出实验室，穿过两道气密门，脚步不停。走廊尽头传来轻微震动，那是冷却机组在正常运转。走到第三扇观察窗外时，红灯突然闪了一下。
不是火警，也不是结构报警。
是个人防护系统的辐射超限提示。
他停下脚步。苏婉柔就站在检测台前，背影笔直，白色防护服肩部的警示灯一闪一闪。她手里拿着平板，数据流滚动正常，背景辐射值稳定在安全区间。
“你调了剂量仪。”他走过去，声音不高，“实际读数不到阈值三分之一。”
她没回头。“可能是系统误报。”
“你在撒谎。”他站定，离她半步远，“这台机子我上周改过校准参数，误差不会超过千分之五。你手动输入了超标数据。”
她终于转身，面罩遮住下半张脸，只露出眼睛。她看着他，忽然说：“我想看看你会不会跑过来。”
空气一下子静了下来。
警报还在响，但两人谁都没去碰关闭键。他盯着她看了几秒，慢慢抬起右手——那只戴着蓝手套的手——指尖轻轻擦过她防护面罩边缘，留下一道浅淡油印。
“你知道我最怕什么？”他低声说，“不是反应堆失控，也不是中子泄漏。是我冲进来的时候，发现你已经不在安全区了。”
她呼吸顿了一下。
就在这一刻，警报声戛然而止。
不知道是系统自动判定异常解除，还是她悄悄按下了终止按钮。没人说话。阳光从高处滤光板斜照进来，在地面划出一道明亮的线。他手套上的机油蹭到了她脸颊一侧，印迹歪斜，像一道不规则的电路纹路。
她没有躲开。
他也一直没收回手。
几秒后，她低头翻动平板，假装查看数据。“下次别这么干。”她说，语气恢复冷静，“真出事，我没时间等你慌。”
“那你也不要拿自己试险。”他退后半步，声音又带上那点熟悉的自嘲，“我要是真慌了，第一个修不好反应堆的就是我。”
她抬眼看他。嘴角极轻微地动了一下，像是笑，又像是无奈。
他转身走向记录终端，敲击键盘，输入日志：“今日例行检查，防护系统误触发一次，原因待查。”打完字，他又补了一句，“建议增加防人为篡改权限。”
身后传来脱卸防护服的声音。她摘下面罩，长发垂落肩头，耳后泛红还没褪尽。她拿起平板准备离开，脚步在门口顿了一下。
“保温杯在柜子里，热的。”他说，没回头。
她没应声，走了出去。
监控屏上的曲线平稳跳动，反应堆运行正常。陈骁站在原地，左手无意识摩挲着右手手套上的油渍。窗外阳光正爬上冷却塔外壁，那里刻着一行小字：匠人陈骁，核你有缘。
他低头看了看自己的手。
这只手套他已经戴了三年。磨得发白，指腹位置有两处补丁，是用报废的隔热材料缝的。有一次苏婉柔让他换新的，他没听。后来她不再提，只是每次来实验室，都会顺手把一瓶清洁剂放在他工位上。
今天那瓶也被她收走了。
他拉开抽屉，里面整整齐齐码着五副新手套，全都没拆封。标签朝外，型号一致。他盯着看了两秒，合上抽屉，继续检查系统日志。
突然，一条异常记录跳了出来。
时间戳是三分钟前，来源是B区备用冷却管压力传感器。数据显示瞬时波动，幅度超出合理范围。他皱眉，调出历史曲线对比，发现这次波动没有伴随温度或流量变化，更像是信号干扰。
他抓起工具包，快步走向B区通道。
推开门时，他看见苏婉柔站在测试台前，手里拿着一支笔，在草稿纸上写写画画。她已经换了件干净的白大褂，头发扎成低马尾，看起来像是刚整理完报告。
“你回来干什么？”他问。
她抬头，“我发现共振频率计算有个问题，想重新验算。”
“刚才的警报是你弄的，现在又来搞测试？”
“数据不会骗人。”她把草稿纸递过来，“你看这里，如果考虑材料疲劳系数，共振点会偏移0.7赫兹。你的原始模型没把这个算进去。”
他接过纸，扫了一眼。“这是旧参数。我已经更新了算法。”
“但我验证的结果不一样。”
“你是用手算的？”
“用了AI辅助，但核心推导是我做的。”
他看着她。她也看着他，眼神认真，没有闪躲。
他把手里的草稿纸翻了个面，背面还有她写的几行公式，字迹工整，角落画了个小小的核符号。他指着其中一项，“这里少了个负号。”
她一愣，立刻拿回去检查。
“你总是这样。”他靠在桌边，“非得自己走一遍流程，哪怕结果早就有了。”
“我不信别人给的答案。”她说，“包括你的。”
“可你信我的草图。”他提醒她，“上次你退回八次论文，最后一次通过，是因为我发现的冷却方案和你三年前的笔记一致。”
她握笔的手顿了一下。
“你也知道？”她轻声问。
“我知道很多事。”他说，“比如你每次修改报告，都会先喝一口咖啡。比如你紧张的时候，会把笔帽拔下来又盖上去。比如你明明可以一键提交审核，却非要打印出来看三遍。”
她没说话。
“你还记得第一次见我吗？”他问，“在黑市那个仓库，你穿着便装，手里拿着铀矿石样本，说是卖家。”
“我记得。”
“其实你早认出我了，对不对？林雪薇派你来考察我能不能分辨真伪。”
她点头。“你当时用一把螺丝刀和一台万用表，十分钟就测出了纯度和辐照年限。”
“那你为什么不说破？”
“因为我想看你接下来做什么。”
“然后呢？”
“然后我发现……”她停顿一下，“你比我想象的更危险。”
“危险？”
“一个高中文凭的人，能现场推导出同位素分离方程，还顺手改了检测仪的电路。这种人要么进监狱，要么进研究所。”
“你选了后者。”
“我没有选择权。”她说，“是国家选择了你。”
他笑了下，没再说什么。
她把改好的草稿纸重新递过来。“这次的数据，你再看看。”
他接过，低头看。忽然发现纸角多了一行小字，是用红色记号笔写的：他的公式……很美。
他抬头看她。
她已经转身去接水，背对着他，动作平静，仿佛什么都没发生。
他把纸折好，放进胸前口袋。
外面传来脚步声，是值班人员开始交接班。他站起身，准备离开。
“陈骁。”她在背后叫住他。
“嗯？”
“下次……如果你看到我防护服报警，不用非得冲过来。”
“为什么？”
“因为我可能……就是在等你。”
他站在原地，没回头。
水杯放在操作台上，水面微微晃动。
