鼠标光标停在“启动深度扫描”按钮上。
陈骁没有点下去。
他合上电脑，把螺丝刀插回裤袋，站起身。窗外天已亮透，城市刚从夜里醒来。他换了一件更旧的工装裤，扣好每一颗磨损的纽扣，戴上那双洗得发白的蓝帆布手套。
三小时后，国际核能峰会主会场。
灯光打在讲台中央，主持人正在念下一环节的流程。全场坐满各国专家，西装笔挺，安静等待。
“接下来，有请龙国代表，陈骁先生，为我们带来主题演讲——《冷却系统的生命化重构》。”
掌声稀疏响起。
没人动。
直到后排有人低声问：“谁是陈骁？”
前排威廉·布莱克轻轻摩挲银质拆信刀，嘴角微扬。他今天特意坐在第一排正中，身后跟着两名助手，摄像机全程记录。
突然，通道尽头传来脚步声。
所有人回头。
一个穿军绿色工装裤的男人走来。裤子磨出毛边，膝盖处还有补丁。左手插在裤袋，右手转着一把生锈的螺丝刀。走到台阶前，他没走红毯专用道，直接踩上侧边金属梯，一步跨上讲台。
全场静了两秒。
工作人员迅速上前，穿着制服，语气克制：“先生，请您确认着装规范。本次会议要求正装出席。”
陈骁停下转笔动作。
“我不换。”
“这是规定。”
“我的工具就是我的礼服。”他拉开左裤袋，露出微型激光焊接仪，“你们的西装上有勋章，我这有国家认证的技术编码。要不你扫一下？”
工作人员愣住。
台下开始低语。
“他就是那个修核潜艇的？”
“听说只有高中文凭。”
“看他手套……是不是从来没摘过？”
威廉听着，手指一紧，拆信刀尖划过掌心。他盯着陈骁，像在看一件不该出现在这里的废品。
陈骁没理会。他走到白板前，拿起记号笔，直接开讲。
“先说结论。现在所有核电站的冷却系统，都错了。”
全场一静。
“不是设计错，是思路错。你们把它当机器修，而我把它当人治。”
他在白板上画出三代反应堆结构图，线条潦草但精准。一边画一边说：“滨海三号堆昨天凌晨出现0.8赫兹谐波干扰，表面是流体异常，实际是控制系统被远程注入指令。这种频率，只有山本健一的老式潜艇传动轴才会产生。”
台下有人翻资料，有人皱眉。
威廉冷笑一声，低声对助手说：“又在编故事。”
话音未落，陈骁抬头，目光直射过来。
“不信？”他转身，在白板角落写下一行代码，“这是‘星火计划’的反向追踪路径。你们可以现在查美国能源部数据库，看看昨晚有没有七层加密的日志更新文件。”
全场哗然。
有人当场打开终端查询。
十秒后，德国代表猛地抬头。
威廉脸色变了。
陈骁继续写公式，笔速越来越快。“冷却系统不是越稳定越好。它要有弹性，像呼吸一样。涨潮时多散热，寒流来袭前提前蓄热。我用报废核潜艇反应堆改造沿海供暖，三个月零故障，能耗负增长百分之四点二。”
法国专家站起来：“你说的是理论还是实测数据？”
“实测。三百二十七个节点全部联网运行。你要坐标我可以给你。”
没人再说话。
陈骁放下笔，从裤袋掏出激光焊接仪，对着空气比划。“这是我十五岁在汽修厂做的第一件工具。那时候没钱买示波器，我就听声音判断电路故障。现在我也这样修反应堆。耳朵比仪器诚实。”
他走向白板，用螺丝刀代替教鞭，点向自己画的动态共振模型。
“核电站不是钟表，是生命体。它会累，会发烧，会感冒。你们总想控制它，而我想听懂它。”
最后一行公式落下。
全场寂静。
三秒钟。
第一排一位白发老教授缓缓起身，开始鼓掌。
接着是第二位。
第三位。
不到十秒，全场起立。
掌声持续一分十七秒。
镜头自动对焦陈骁胸前那颗松动的工装扣，上面刻着一道浅痕——那是他父亲失明前，亲手为他缝上的。
威廉仍坐着。
手里的拆信刀不知何时滑落，掉在地毯上。
他没弯腰捡。
周围人群移动，脚步来回，刀身慢慢被踩进缝隙。
陈骁站在台上，没动。
手套还在，工装没脱，螺丝刀夹在指间，轻轻转动。
闪光灯不断闪烁。
他忽然开口：“很多人问我，为什么不上学。”
没人接话。
“我说，课本教不了怎么救一个快爆炸的反应堆。但我知道怎么用汽修厂的万用表，测出核废料的衰变周期。”
他顿了顿。
“我也知道，有些人穿西装是为了遮住手上的污渍。而我戴手套，是为了不弄脏国家机密。”
台下有人笑，更多人沉默。
威廉抬起头，终于看向讲台。
陈骁也在看他。
两人视线相撞。
陈骁没笑，也没挑衅，只是轻轻把螺丝刀放回裤袋。
然后他说：“下一个问题是谁？”
没人举手。
主办方工作人员悄悄退到后台，不再提换装的事。
灯光依旧聚焦讲台。
陈骁站着，像一座不会倒塌的塔。
台下手机屏幕陆续亮起，一条新闻推送自动弹出：
【突发】五角大楼内网遭未知入侵，多国核技术资料外泄，源头标记为“龙国民间工程师”。
威廉盯着自己的手机，屏幕映出他扭曲的脸。
他张了嘴，似乎想说什么。
可就在这时，陈骁抬起手，指向观众席最角落的一名记者。
“你，有话问？”
记者愣住，连忙点头，站起来。
“您刚才说……冷却系统要像人一样呼吸？”他的声音有点抖，“那如果它……咳……死了呢？”
