星绒发现自己的身体里，似乎住进了一个小小的“天气预报员”。每逢阴雨天或者天气转凉，这个“预报员”就会在她的后腿关节处轻轻敲打，带来一种陌生的、淡淡的酸胀感。
起初她不太明白，只是觉得早上醒来时，从垫子上爬起来没有以前那么利索了，需要先伸展一下，活动活动后腿，才能完全站起来。跳跃也似乎没有以前那么轻松，那个她曾经能一跃而过的矮凳，现在需要她稍微犹豫一下。
星绒内心（有点困惑）： 是本汪的弹簧腿需要上油了吗？
陆宇轩和苏小婉也注意到了。他们给她买的垫子更厚更软了，天气冷的时候，还会给她关节处盖上小毯子。陆宇轩甚至会用手掌轻轻按摩她的后腿，那感觉很舒服。
星绒的日常节奏，在不知不觉中放慢了。她依然热爱去公园，但不再像以前那样不知疲倦地追逐嘟嘟，或者进行长时间的奔跑。更多的时候，她选择一种更优雅的“巡逻”模式——慢慢地走，仔细地嗅闻每一处她认为重要的“情报点”，然后找个阳光充足、视野好的草坡，趴下来，看着嘟嘟和其他年轻的狗狗们疯跑。
嘟嘟有时会跑回来，焦急地绕着她叫，用鼻子顶她，示意她起来一起玩。
星绒只是慈爱地（她自己觉得）看着它，用尾巴轻轻拍打地面，仿佛在说：你去玩吧，大哥我看着你就好。
陆宇轩（对苏小婉感叹）：“时间过得真快，咱们星绒都有点‘老干部’风范了。”
一天，苏小婉在客厅放着音乐做瑜伽，一首节奏感很强的曲子响了起来。星绒正趴在一旁打盹，关节那点轻微的酸胀感让她下意识地想活动一下。
于是，在音乐声中，出现了一幕奇景：星绒站了起来，开始扭动她庞大的身躯。她不是有节奏地摇摆，而是一种……极其不协调的、带着僵硬的晃动。她抬起前爪，似乎想跟上节拍，却落错了点；她试图扭动屁股，却只带动了半边身体，看起来像在跳一种独特的、“卡顿”版本的迪斯科。
苏小婉看得忘了做瑜伽，忍笑忍得肩膀发抖。
陆宇轩闻声出来，看到这一幕，直接笑出了声：“我的天，星绒，你这舞姿……挺别致啊！是新型复健操吗？”
星绒完全没意识到自己的“舞姿”有多滑稽，她只是觉得活动一下之后，关节好像舒服了一点。她看着主人们笑得开心，虽然不明所以，但也跟着高兴地摇起了尾巴，使得她的“舞蹈”更加“狂野”和难以预测。
25.4 “元宝”的凝视与“毛豆”的恒久
元宝偶尔来访时，对星绒的变化似乎有所察觉。它不再像以前那样轻易地跳开，而是会走到星绒身边，静静地趴一会儿，用那双看透世事的猫眼打量着她，偶尔伸出带着倒刺的舌头，舔舔星绒脸上有些变浅的毛发。
星绒对此坦然接受。她知道，这只心机猫虽然嘴巴坏，但内心（可能）还是把她当朋友的。
而毛豆，依旧是那个永恒的、沉默的伙伴。抱着它的时候，星绒会觉得时间仿佛没有流逝，她还是那个可以无忧无虑啃咬它耳朵的小小狗。
星绒并不太理解“衰老”这个概念。她只是觉得，世界在她眼中变得更加清晰和从容了。她不再急于探索每一个角落，争夺每一件玩具。她更享受此刻的温暖阳光，耳边主人的轻言细语，以及身边朋友（无论两脚还是四脚）的陪伴。
她守护的方式也更加智慧。她不再需要时刻吠叫宣告主权，她的存在本身，就是一种强大的安抚力量。她知道陆宇轩什么时候需要安静的陪伴，知道苏小婉什么时候需要一个毛茸茸的依靠。
一天傍晚，夕阳将天空染成橘红色。星绒和陆宇轩、苏小婉一起在阳台。她没有趴着，而是端正地坐着，望着远方的晚霞，眼神平静而深邃。苏小婉轻轻靠在她的身上，陆宇轩的手搭在她的背上。
没有太多的言语，只有风声、呼吸声和彼此依靠的温暖。
星绒想，这就是她狗生中最完美的时刻了吧。经历过幼年的懵懂、青春的叛逆、成长的烦恼，最终沉淀下来的，是如同这晚霞一般，温暖、平和、充满力量的陪伴。
关节偶尔的酸胀提醒她时间的流逝，但也让她更珍惜每一次奔跑（哪怕是慢跑）、每一次跳跃（哪怕是矮凳）、以及每一次和所爱之人（和狗、和猫）在一起的时光。
她或许不再是那个能轻易越狱、开遍所有门的“悍匪”，但她成为了这个家更稳固的基石，更温柔的港湾。时间的痕迹刻在了身体上，却也让她守护的初心，变得更加沉静而耀眼。
生命的每个阶段都有其独特的美好，而星绒，正安然地、满足地，享受着属于她的，“温柔巨人”的黄金时代。她的故事，还在继续，只是换上了更舒缓、更深沉的节奏。
