星绒彻底接受了自己“温柔巨人”的新身份。她走路时会更留意自己摇晃的大尾巴，避免像以前一样充当“桌面清理大师”；靠近主人时，会先放慢脚步，估算好距离，再轻轻地贴上去，而不是炮弹式冲击。她甚至学会了在嘟嘟过于兴奋地绕着她转时，只是温和地低下头，用鼻子碰碰它，而不是试图用爪子把它按停（那可能会酿成事故）。
陆宇轩（欣慰地对苏小婉说）：“咱们星绒真是越来越有大家闺秀的风范了。”
星绒（恰好路过，听懂了“星绒”和“好”，尾巴优雅地摇了摇）：那当然，本汪可是有修养的。
对于阳台外那只永远睡不醒的橘猫，星绒也放弃了隔空骂战这种幼稚的行为。她采取了一种更为大度的“无视”策略。偶尔，当橘猫醒着，用那种慵懒的眼神瞥她时，星绒甚至会微微扬起下巴，眼神平静地回望过去，仿佛在说：你睡你的，我守我的，互不干涉。
这种姿态，反而让那只橘猫偶尔会多看她几眼，似乎对这个不再吵吵嚷嚷的大家伙产生了一丝丝好奇。
星绒内心： 本汪的领地，容得下一只懒猫。这叫气度。
星绒的守护方式也变得更加内敛和高效。她不再对任何风吹草动都狂吠不止，而是学会了分辨。快递员的脚步声、邻居的关门声，她已经习以为常，只会抬起眼皮看一眼，便继续打盹。
但有一种声音，她绝不会错过——苏小婉在睡梦中发出的、细微而不安的呓语，或者陆宇轩深夜回家时，刻意放轻却依旧能被她的耳朵捕捉到的、带着疲惫的脚步声。
每当这时，无论她睡得有多沉，都会立刻醒来。如果是苏小婉做噩梦，她会走到床边，把湿凉的鼻子轻轻凑到苏小婉露在被子外的手边，用温暖的呼吸唤醒她。如果是陆宇轩晚归，她会摇着尾巴迎到门口，不出声，只是用脑袋蹭蹭他的腿，仿佛在说：辛苦了，欢迎回家。
她成了这个家最敏锐、最安静的情感警报系统。
毛豆熊的角色也发生了变化。它不再是需要她保护的“弱小战友”，也不是用来投掷的“武器”，更像是她一个无声的“精神锚点”。当她感到特别安心和满足时，她会抱着毛豆，像小时候一样啃咬它的耳朵（动作轻柔了许多），这是她与自己内心那个未曾改变的小小狗对话的方式。
有时，她看到苏小婉抱着毛豆发呆，或者陆宇轩偶尔会把毛豆拿起来端详一下，她也不会再紧张地护崽。她知道，毛豆不仅仅是她的，也是这个家共同记忆的载体，连接着过去和现在。
一个周末的午后，阳光正好。陆宇轩在阳台的躺椅上睡着了，书本滑落在一旁。苏小婉靠在客厅沙发上看书，也渐渐进入梦乡。家里安静得只能听到时钟的滴答声和均匀的呼吸声。
星绒巡视了一圈，确认一切安好。她走到阳台，看了看熟睡的陆宇轩，没有打扰，只是轻轻叼起滑落的书本，放到他手边。然后，她回到客厅，在苏小婉的沙发前趴下，将自己庞大的身躯作为一个温暖的、可靠的屏障，下巴搁在爪子上，安静地守护着两人的安眠。
她没有发出任何声音，也没有多余的动作。只是在那里，存在着，守护着。
窗外，偶尔传来几声鸟鸣和远处孩童的嬉笑声，但都无法打破这片由呼吸声和阳光编织的宁静。
苏小婉醒来时，第一眼看到的就是趴在她面前、像一座毛茸茸小山似的星绒。她温柔地笑了，伸手摸了摸星绒的脑袋。星绒抬起头，舔了舔她的手，眼神温和而坚定。
陆宇轩也醒了，看着这一幕，轻声说：“有时候我觉得，不是我们在养她，是她在用她的方式，守护着我们这个家。”
星绒听不懂这么复杂的话，但她能感受到空气中流淌的安宁与爱。她满足地呼出一口气，重新趴好。
狂野的幼年期、调皮捣蛋的青少年期似乎都渐渐远去，沉淀下来的，是更为深沉的温柔与仿佛与生俱来的责任感。她依然是那个会为了一块肉干耍赖、被嘟嘟追得满公园跑的星绒，但她更是一个懂得何时该安静、何时该靠近、如何用自己全部的重量和生命去守护这个家的——温柔的巨人。
成长，或许就是学会了将爱意，化于无声，融于陪伴，变成一种沉甸甸的、令人安心的存在。而星绒，无疑已经是一位优秀的研究生，毕业于此。
