不知从哪天开始，星绒发现世界似乎变矮了。她不用再费力地跳起来才能看到餐桌上的食物残渣（虽然已经被明令禁止窥探），她可以轻松地把下巴搁在沙发扶手上，看着苏小婉追剧。甚至连那个曾经需要她人立起来、艰难操作的门把手，现在似乎也触手可及。
她站在浴室的镜子前（现在已经知道里面那个是她自己），仔细端详。镜中的阿拉斯加，身形挺拔，毛发丰盈，眼神里少了几分幼时的懵懂，多了些沉稳（偶尔还是会被嘟嘟逼出原形）。她不再是那个可以被轻易抱在怀里的小毛团了。
星绒内心（略带得意）： 本汪，已经是个可靠的巨人了。
然而，“巨人”也有“巨人”的烦恼。她发现，陆宇轩和苏小婉似乎很少再像以前那样，轻易地把她整个抱起来，举高高，或者让她趴在他们的肩膀上。
有一次，她像小时候一样，兴奋地扑向刚回家的陆宇轩，期待着一个熟悉的拥抱和举高高。陆宇轩虽然接住了她，却只是用力揉了揉她的脑袋，笑着说：“哎哟，星绒，你现在可是个大姑娘了，爸爸都快抱不动你喽！”
星绒愣住了，尾巴摇晃的速度慢了下来。她看着陆宇轩略带疲惫的笑容，又看看自己庞大的身躯，一种莫名的失落感涌上心头。
她好像……失去了某种特权。
为了证明自己虽然长大了，但依然是那个需要被宠爱的小宝贝，星绒开始有意识地“示弱”。她会故意用脑袋顶陆宇轩的手，要求抚摸；会在苏小婉坐在沙发上时，把大脑袋强行塞进她怀里，发出幼犬般的“呜呜”声。
但有时，她会错误地估计自己的力量。
一次，苏小婉拿着她最爱吃的肉干零食，想训练她“等待”的指令。星绒太兴奋了，猛地往前一扑，想用以往亲昵的方式蹭蹭苏小婉的手，却因为力道没控制好，直接把苏小婉撞得一个趔趄，手里的肉干也掉在了地上。
“星绒！”苏小婉吓了一跳，语气带着责备，“你力气太大了！撞疼我了！”
星绒看着掉在地上的肉干，又看看苏小婉揉着被撞疼的手臂，耳朵瞬间耷拉下来。她不是故意的！她只是想亲近一下……
她第一次意识到，成长带来的不只是力量和威严，还有可能在不经意间，伤害到她想守护的人。
那之后，星绒变得小心翼翼了许多。她依旧渴望亲近，但会努力控制自己的力度。她会慢慢地走到苏小婉身边，轻轻地坐下，然后把脑袋搁在她的膝盖上，眨巴着眼睛看着她。
晚上，她依旧会守在陆宇轩和苏小婉的床边，但不再试图跳上去（她知道自己的体重会让床垫发出痛苦的呻吟）。她会选择趴在离床最近的地板上，确保一抬头就能看到他们，自己的呼吸声也能被他们听到。
这是一种更安静、更沉重的守护。她用自己的方式告诉主人：我长大了，但我依然需要你们，依然爱你们。我会用更懂事的方式，待在你身边。
陆宇轩注意到了她的变化，对苏小婉说：“你有没有觉得，星绒最近好像……文静了点？”
苏小婉看着趴在她脚边、连尾巴都摇得格外轻柔的星绒，心里软成一片：“她是不是觉得撞到我了，在自责？”
为了回应星绒这份小心翼翼的“沉重”的爱，陆宇轩和苏小婉也调整了与她互动的方式。
陆宇轩不再尝试把她整个抱起来，但会经常坐在地板上，让她靠在自己身上，给她梳毛，进行一场“爸爸和女儿之间的对话”。
苏小婉则会坐在专门给她买的、更宽大结实的长凳上，拍拍旁边的位置，让星绒可以把大脑袋枕在她腿上，一起看窗外的风景。
他们用这种方式告诉她：我们依然爱你，拥抱你的方式变了，但爱没有减少。我们接受你长大的样子。
一天傍晚，夕阳西下，星绒安静地趴在阳台她的“哨站”上，苏小婉坐在旁边的藤椅里，手轻轻搭在她的背上。陆宇轩走过来，也席地而坐，靠在星绒身侧。
没有过多的嬉闹，只有温暖的陪伴。星绒感受着背上轻柔的抚摸和身边熟悉的体温，满足地闭上了眼睛。
她明白了，成长不是失去，而是转换。失去了被轻易举高高的特权，却换来了更坚实的、可以相互依靠的陪伴。她的重量，不再是负担，而是这个家稳定而温暖的一部分。
守护的方式有很多种，咆哮冲锋是一种，安静地、沉重地、寸步不离地陪伴，是另一种，或许，是更长久的一种。
风吹过，带来嘟嘟在楼下公园隐约的叫声。星绒的耳朵动了动，但没有像往常一样兴奋地回应。她只是更紧地挨住了身边的两位主人。
这个新的平衡，她很满意。毕竟，一个可靠的“巨人”，首先要学会的，就是如何温柔地使用自己的力量。而她，星绒，正在努力学习，并且，做得还不赖。
