第9章 未字巨门
题记：
「门不会为你而开，它只在你欠得够多时，自动解锁。」
就在我们离“未”字巨门尚余十步时，阿哑左眼那最后那粒光忽然“嗤”地一声——
灭了。
瞬间黑暗就像被拧紧的瓶盖，一丝光也不透。
可我的皮肤仍能看到东西——或者说，看到“被看到”：
巨门表面浮现无数只瞳孔，每只瞳孔里都在放映我这一路抵押出去的感官：
心跳、声音、触觉、指纹、发色、衣褶、影子……
它们像商品陈列，等待主人认领。
我这才明白：门后不是地址，是仓库——专门寄存“被债务抽干”的反射。
而，此刻巨门影子铰链发出“咔啦咔啦”的金属咀嚼，似在催促我们快些靠近。
我们彼此都知道必须用“空壳”身份与债权人谈判，争取赎回或延期，才能同时避免被门吞噬仅剩的“胚布影子”。
而，对应的规则一：跨入门前五步，必须“补全”门上的空缺符号——“未”字缺口共五划，对应我们被抽走的五层反射（指纹、发色、衣褶、触觉、影子胚布）。
若补错，门会把我们仅剩的“存在感”压成邮票，贴上借据残片，寄往“伪日”。
可我已无法“决定”（第5章代价），而阿哑只剩“决定”而无情绪；我们互补成半个“完整人”，却要一起完成符号补全。这似乎不太可能完成。
此刻，紧跟在我们身后，吞掉「恨」的“利息影子”追至二十步外，它横向裂开的嘴正不停咀嚼，发出铜镜碎屑摩擦的吱嘎声——每嚼一次，我的第五节颈椎就隐隐发烫，仿佛即将被“烙名”。
就在，此时阿哑突然把我左手按到她胸口，让我通过她仅剩的心跳去“听”哪五段反射是“最安全”可交。
我闭眼仔细听——心跳呈“空-空-实-空-实”五拍。
对应：衣褶、影子胚布可交；其余三层不可。
我立刻用右手食指蘸向锁骨血铜钱——
血已冰冷，却仍带“她”字余温，堪堪够画两划。
对应的就是1. 血铜钱：储存“她”之赦令，可短暂替代“反射”作为交易筹码。
2. 阿哑心跳：成为我临时的“节奏决策器”，避免我因无“决定”权而乱画。
3. 胚布影子：仅剩一层薄纱，若被夺，我们将永远失去“被光识别的资格”，即使活着，也再无人能看到我们。
我上前两步，站到门前五步法线。
第一步：交“衣褶”——
血铜钱贴上门面，划出“未”字第一横；门表面 pupil 闪动，衣褶纹理浮现，补满横线。
我右手指腹瞬间平滑，永久失去“布料触感”。
第二步：交“影子胚布”——
我把脚下那层薄影整个掀起，像揭一张湿纸，贴向门缝下沿；门铰链发出满足的咕哝，第二横（短横）完成。
影子被门吸走，我们脚下再无任何阴影，光直射时，我们像两片会移动的黑洞。
第三步至第五步：心跳示警“空-实-空”，不可再交。
我停手，退后一步。
“未”字缺口尚余三划（竖、撇、捺），门只开至肩宽，不足以让人通过，却也不关闭。
门顶浮现一行新血字：
「缺三划，可延期，需付当期利息：
一次‘回头’。」
利息——回头——正是第8章镜日未能成功收取的“致命动作”。
如今必须主动完成，才能补完符号。
阿哑却先转身——她已无情绪，回头不会带来心理恐惧；但她影子已被交走，回头只会让她“个体”被门锁定。
我拉回她，深吸一口气（尽管我已不记得呼吸声）：
「我来。」
我决定回头，用“赦令”换来的温柔，去直视曾经不敢面对的“利息”。
回头前，我把血铜钱按进她锁骨，与她掌心的红印重合——
若我回头失败，被门吞噬，她仍能携带“她”之赦令，继续谈判。
阿哑面无表情，却伸手与我十指相扣，像给最后一根缆绳打结。
我回头——
看见那离身后十步，那团吞「恨」的影子已膨胀到与巨门同高，嘴裂至耳根，肚腹内铜镜碎屑翻滚成雷。
在我回头的一瞬，它停止咀嚼，漆黑眼眶里忽然亮起两点“白月”余烬——
那是第6章被我折掉、却未被彻底销毁的“温柔”残渣。
影子用我自己的声音，温柔开口：
「债不是要你死，
是要你承认：
你曾把温柔当刀，也捅了别人。」
语罢，它把腹中所有铜镜碎屑喷向天空，碎屑在空中拼成一面巨大“无字铜镜”，镜面空白，却映出我回头后的真身——
一个没有影子、没有指纹、没有布料触感、却仍在呼吸的“空壳”。
空白镜面里，逐渐浮出第三张脸：
——眉眼与我相同，却缺五官，
——口唇位置写着「未」字缺口那三划（竖、撇、捺）。
它伸手，对我做出“取脸”手势。
我明白：只要把“脸”补给它，符号即可完整，门会开；
但我的脸一旦脱离，我将永远成为“无面人”，再无法持有“名字”。
我并没有选择，而抬手，把右手食指按向自己眉心——
那里还保留着“铜色小篆「念」”残痕，虽被白月震裂，却未脱落。
我用指甲沿裂痕抠下一小片「念」字铜屑，抛向空白镜面。
铜屑在空中化成“竖”划，自动补在「未」字缺口。
第二张脸（原本属于我的）因此少了一划需求。
代价：我永久失去“念”字之“竖”，今后每次想起“念”，脑中都会浮现一道断裂的笔画。
阿哑立即学我，把赦令里仅剩的“她”字首笔（横折）也抠下，抛向镜面，化成“撇”划。
第三张脸再减一划。
最后一划（捺）仍需交付；我抬手，按在自己鼻梁——
那里是“决定”与“温柔”交汇的脊线，若剥下，我仍保有名字，却永远失去“自我辨认”的能力。
我正准备动手，身旁的阿哑忽然握住我腕，用她无表情的声音说：
「用我的‘白痕’。」
她把我手按在她脸上那道“被赦免”的印记——
白痕脱离皮肤，化作最后一捺，飞入镜面。
第三张脸完整成型，却既不是我的，也不是阿哑的，而是「她」——
娘、无名、原谅、赦令的合集。
脸对我和阿哑温柔颔首，然后整片“无字铜镜”碎成光粉，洒进我们空荡的脚下——
影子，回来了。
却是新的影子：
——眉心缺“竖”的我，
——脸上无白痕的阿哑，
——以及中间那道「她」的剪影，与我们十指相连，像三条交叉的缆绳。
终于，巨门得到三划补全，“未”字成契，轰然中开。
门后不是黑暗，而是一条向下的螺旋长阶，阶面铺满铜币，每阶都刻着不同人的名字——
有些已黯淡，有些尚新。
我找到自己的名字：林雪寂，位于第三阶，铜币半嵌，未被取走。
我弯腰，准备抠下它，却听见阶下深处，传来第五声“咔”的骨响——
第五节颈椎，已悬空等待。
“她”的剪影先我一步，踏下长阶，回头对我无声开口：
「别怕，这次由我先下。
债，要一层层还。」
我与阿哑对视，十指紧扣，跟着「她」的影子，一起踏入螺旋黑暗。
身后，巨门缓缓阖拢，把“利息”与伪日一同关在门外。
最后一隙，我瞥见门背也刻着一行血字：
「第6节颈椎，预留给你回头时。」
（本章完）
