江南灵秀，才女降世
明朝末年，在江苏苏州吴江的一个书香门第，文学家叶绍袁与沈宜修夫妻二人，虽满腹才情，却家境并不富裕。1616年，他们的小女儿叶小鸾出生，给这个家庭带来了新的希望与欢乐。然而，由于家中贫困，甚至连哺育婴儿的奶水都难以保证，叶小鸾仅四个月大时，便被无奈送往舅父沈自征家抚养。
舅父沈自征与舅母皆是文人，对小鸾视如己出，给予了她悉心的关怀与良好的教育环境。小鸾天资聪慧，在这样充满文化气息的家庭氛围中，早慧的天资逐渐展露。三四岁时，长辈口授《万首唐人绝句》《花间》《草堂》诸词，她皆能朗然成诵，终卷不遗一字，记忆力惊人。四岁时，便能诵读《离骚》，几遍过后，便能熟练掌握，理解其中深意，其聪慧程度远超同龄人。
在养父母的精心培育下，叶小鸾茁壮成长，不仅在文学方面展现出非凡的天赋，性格也在潜移默化中塑造得独特而迷人。她性高旷，厌繁华，对世间的功名利禄与世俗繁华毫无兴趣，内心向往着宁静高远的生活；爱烟霞，仿佛那缥缈的烟霞、秀丽的山川之间，藏着她心灵的归宿；通禅理，年纪轻轻便对佛教的禅理有着深刻的感悟，时常沉浸在对人生、宇宙的思考之中 。
才情初绽，惊艳时光
十岁那年，叶小鸾回到了亲生父母的身边。此时的她，已熟读诗书，灵思满溢。回到叶家的叶小鸾，在父母的悉心教导与家庭浓厚文学氛围的熏陶下，如鱼得水，才情得到了更充分的滋养与发展。
她的母亲沈宜修，本就是诗画俱佳的才女，对小鸾的文学培养极为重视。在母亲的指导下，叶小鸾开始系统地学习诗词歌赋，她展现出了惊人的天赋与领悟力，进步飞速。十二岁时，她便能作出清新可人的诗句，如《春日晓妆》中 “揽镜晓风清，双蛾岂画成。簪花初欲罢，柳外正莺声”，字里行间洋溢着少女初长成的灵动与活泼，将晨起梳妆时的情景描绘得细腻入微，充满生活情趣，又不失清新自然之美。
随着年龄的增长，叶小鸾在诗词创作上的才华越发突出，她的作品题材虽大多围绕着身边的风花雪月、四季流转、亲情友情等，但在她的笔下，这些寻常事物都被赋予了独特的情感与韵味。她的《虞美人·看花》中 “阑干曲护闲庭小，犹恐春寒悄。隔墙影绕一枝红，却是杏花消瘦旧东风”，借杏花的消瘦，含蓄地表达出对时光流逝、美好事物易逝的感慨，情感细腻而深沉。
除了诗词，叶小鸾在琴棋书画方面也展现出了卓越的才能。十四岁时，她便能与人对弈，棋艺精湛，在棋盘间纵横捭阖，尽显智慧与谋略。十六岁时，她的琴艺已达颇高水准，弹奏起来清泠悦耳，仿佛能将人带入一个空灵的境界，每一个音符都饱含着她的情感与思绪。她还擅长绘画，所绘山水、花蝶栩栩如生，韵味十足，用画笔勾勒出她心中的美好世界；书法亦秀劲有力，颇具大家风范，一笔一画都透露着她的才情与气质。
高旷心性，逸韵天成
叶小鸾不仅才情出众，其性格与为人处世更是别具一格，在当时的社会环境中显得尤为独特。她自恃颖姿，视金钱若浼，淡然无求。对世间的功名利禄和物质享受毫无追求，家中虽不富裕，但她从不抱怨，反而安贫乐道，沉醉于自己的精神世界。在她眼中，那些金银财宝、绫罗绸缎不过是身外之物，真正珍贵的是内心的宁静与自由。
她的日常生活也极为简朴，不追求奢华的服饰与精致的妆容。母亲为她新制的罗衫裙，她常常放置一旁，直到病逝都未曾开封。她喜爱的，是那清幽淡雅的自然之美，是与琴书为伴的宁静时光。闲暇之时，她喜欢在庭院中漫步，欣赏着四季的变换，感受着大自然的馈赠；或是在窗前临写王献之的《洛神赋》，一笔一画，皆蕴含着她对书法艺术的热爱与执着。
叶小鸾还通禅理，对佛教的教义有着深刻的理解与感悟。她常常沉浸在对人生、宇宙的思考之中，寻求心灵的解脱与升华。这种对禅理的领悟，也融入到了她的诗词创作中，使她的作品在清新脱俗之外，又增添了一份空灵与深邃。她的诗中常常流露出对生命无常的感慨，以及对自然、对人生的热爱与敬畏之情 ，如“空庭夜静月轮孤，玉宇澄清万籁无。惟有钟声来枕上，方知身世在浮图”，从诗句中能感受到她对尘世喧嚣的超脱，以及对宁静禅境的向往。
天妒红颜，香消玉殒
然而，命运却对这位才情出众的女子格外残酷。1632年，年仅十六岁的叶小鸾，正满怀憧憬地等待着人生的新旅程——她即将嫁入昆山张家。叶家上下也都沉浸在嫁女的忙碌与喜悦之中，为她的婚事精心筹备着。
可就在距离婚期仅有五天的时候，命运的重击突然降临。叶小鸾染上了重病，病情迅速恶化，尽管家人四处延医问药，却依然无法阻挡死神的脚步。她的生命，如同一朵过早凋零的花朵，在最绚烂的时刻戛然而止，香消玉殒。她的离世，让整个叶家陷入了巨大的悲痛之中，父母肝肠寸断，兄弟姐妹也沉浸在无尽的哀伤里。母亲沈宜修在《季女琼章传》中，详细记录了叶小鸾从发病到离世的过程，字里行间满是悲痛与不舍，让人读来心酸落泪。
叶小鸾的诗词作品，被家人精心整理，收录在《返生香》中得以流传后世。这些作品不仅展现了她卓越的文学才华，更成为研究晚明文学和女性文化的珍贵资料。后世之人，无不被她的才情与故事所打动，对她的怀念与敬仰也从未停歇。
才情不朽，后世流芳
在晚明那个才女辈出的时代，叶小鸾以其清新脱俗、灵秀雅致的诗词风格独树一帜。她的作品不仅展现了女性细腻的情感世界，更突破了传统女性文学的局限，以其高远的意境、深刻的思想，赢得了后世的广泛赞誉。清代词学家王昶将她誉为 “明代闺阁第一人”，虽不免有过誉之嫌，但也足以证明她在文学史上的重要地位。
叶小鸾的诗词作品，不仅是她个人情感的抒发，更是晚明社会文化的一个缩影。从她的诗中，我们可以看到晚明时期江南地区的社会风貌、人文气息，以及女性在那个时代的生活状态与精神追求。她的作品，为后世研究晚明文学和女性文化提供了珍贵的资料，成为联结历史与现代的一座桥梁。
