刀刃上的光，也映进了他的眼睛里，那是一道细窄、冷硬、带着青白寒芒的锐光，像一缕未熄的雪线，刺得瞳孔微微收缩。
清晨的雾气带着一股子湿冷的铁锈味，混着灰烬余烬的微焦气与陈年木霉的涩意，顺着食堂破损的门缝钻进来，拂过顾昀的脸颊，留下微黏的凉意，像一张半干的薄纸贴在皮肤上。
他没有理会，只是用一块干净的棉布，一遍又一遍地擦拭着父亲留下的那把旧菜刀，布面粗粝的纤维刮过刀脊，发出极轻的“沙…沙…”声，如同蚕食桑叶；指腹下，刀身冰凉而沉实，刃口却隐隐透出一丝被体温焐热的微温。
刀身已经被磨得雪亮，映出他自己那双平静却锐利得有些吓人的眼睛：虹膜边缘泛着浅褐，瞳孔深处却像淬了黑曜石，幽暗、凝定，仿佛能吸走所有晃动的光。
昨晚那阵熟悉的眩晕过后，脑海里的系统界面第一次变得不一样了。
那行冰冷的文字【情绪映射·进阶版】亮起时，他不再是隔着毛玻璃看戏，而是像被人一脚踹进了厉骁的记忆深处。
那场烧红了半边天的大火，滚滚浓烟的灼痛感，热浪舔舐耳廓的噼啪声、睫毛蜷曲的焦糊味、喉管里翻涌的滚烫铁腥气；还有那个女人声嘶力竭的哭喊……尖利、破碎、带着破音的颤音，一下下撞在鼓膜上，震得太阳穴突突跳动，一切都真实得仿佛烙在了他自己的皮肤上。
他攥紧了手里的刀柄，指节因用力而泛白，掌心渗出薄汗，黏在冰冷的黄铜包铆钉上，发出细微的“嗒”一声轻响。
这股灼痛，把他拉回了自己七岁那年的冬天。
也是这样的大雪天，父亲因为坚持给贫民窟里那群交不出伙食费的孩子做免费的面汤，被厨师协会以“扰乱市场、自降身份”为由除名。
他记得父亲走出那座金碧辉煌的大楼时，身上那件洗得发白的厨师服已经湿透，肩头结着细小的冰晶，一碰就簌簌掉渣，散发出冷汗与劣质肥皂混合的酸咸气息。
父亲没回头看那些指指点点的人，只是蹲下来，摸着他冻得通红的脸，那双手粗粝、骨节突出，掌心却奇异地温热，像刚离灶的陶碗底，暖意顺着颧骨一路烫进耳根。
声音很轻，却一个字一个字砸进了他的骨头里。
“小昀，记着。饭有温度，人才不冷。”
“哐哐哐！”
急促的敲门声打断了顾昀的思绪，三声短、一声长，带着金属门框共振的嗡鸣，震得窗棂上浮尘簌簌落下。
他抬起头，门外是灰鼠那张沾着黑炭印子的脸，小家伙的眼睛里满是压不住的火气，鼻尖还挂着一粒未干的汗珠，在晨光里亮得刺眼。
“顾哥！那些人……他们贴公告了！”
顾昀把菜刀小心地插回袖中的刀鞘，皮革内衬摩擦刀身，发出“嗤啦”一声低哑的轻响；那股温热的触感顺着手臂传遍全身，像一道无声的脉搏，稳而有力。
他没说话，只是推开门走了出去。
废墟的墙头上，果然贴满了崭新的白色公告。
那种刺眼的白，在灰败的断壁残垣间，像一块块刺眼的补丁，纸面光滑反光，边缘还带着印刷油墨未干的微涩气味，被风一吹，发出“哗啦、哗啦”的脆响。
上面的字眼冰冷、公式化，每一张都盖着鲜红的印章，朱砂混着胶质的甜腻腥气，在冷空气里格外扎鼻。
“即日起，为保证资源高效利用，第七基地暂停一切非必要感官供给。顾昀食堂存在严重资源浪费现象，限期三日整改。逾期未改，将由中央后勤部强制收编。”
几个流浪儿正蹲在公告下，灰鼠手里拿着一块烧黑的木炭，正用力把“整改”两个字涂成一团漆黑的“滚蛋”，炭粉簌簌剥落，蹭在冻裂的手背上，留下灰黑的印子，又痒又刺。
“干什么呢！”一声呵斥传来，两个穿着中央制服的巡逻队员快步走了过来，手已经按在了腰间的电击棍上，金属外壳磕碰皮带扣，发出“咔、咔”两声脆响，“想进禁闭室吗？”
孩子们吓得一缩，肩膀绷紧，牙齿咬住下唇，却还是倔强地挡在墙前，没一个人让开，呼出的白气在冷风里迅速消散，像一句不肯落地的誓言。
顾昀的目光从那张公告上移开，落在了孩子们冻得发紫的手指上，指甲盖泛着青灰，指节处裂开细小的血口，渗着淡黄的组织液，在晨光下微微反光。
他什么也没说，转身走回食堂，揭开了灶上那口一直温着火的陶锅。
锅里是刚煮好的荠菜粥。
嫩绿的菜叶混在熬得烂熟的米粒里，散发出一种带着泥土清香的暖意，微甜的青气、微苦的根茎回甘、米油浮起的脂香，三种气息缠绕升腾，蒸得灶台边的空气都微微发颤。
他舀出一碗，想了想，又从怀里那个小小的油布包里，捻出比平时多了一倍的星砂盐，撒了进去。盐粒落入粥面，发出细碎如雪落瓷盏的“簌簌”声，随即融化，漾开一圈极淡的、近乎透明的蓝光涟漪。
他把粥一碗碗分给围在门口的孩子们。
热气氤氲了他们的脸，也似乎驱散了他们眼里的恐惧，蒸汽扑在睫毛上，凝成细小水珠，滚烫的粥沿碗沿溢出，烫得指尖一缩，又舍不得松手。
“喝吧，喝了暖和。”他的声音很淡。
就在这时，一个高大的身影挡住了门口透进来的晨光。
厉骁不知何时已经站在那里，他身上那股子生人勿近的煞气，让那两个巡逻队员下意识地后退了半步，衣料摩擦发出“窸窣”声，靴底碾过碎石，咯吱作响。
男人的声音低沉得像地底传来的闷雷：“他们要拆你的灶，先踏过我的尸体。”
顾昀摇了摇头，把最后一碗明显更稠的粥推到他面前，热气模糊了两人之间的空气，也模糊了彼此眼底的纹路。
“灶不能靠血守，”顾昀说，他抬起头，第一次主动直视厉骁的眼睛，“得靠人吃。”
他眼底那点罕见的、尖锐的光亮，像冰层下燃烧的火苗，幽蓝底色里跃动着金红，灼灼不熄。
“你信我吗？”
厉骁没有回答，只是盯着他的眼睛，喉结上下滚动了一下，发出轻微的“咕”声。
他端起那碗粥，仰头一口气喝了个底朝天，滚烫的粥顺着喉管滑下，像一条火线，一直烧到胃里，激起一阵暖胀的痉挛，连指尖都微微发麻。
他把空碗重重放在灶台上，发出一声闷响，陶器与青砖相撞，余震顺着桌面传到顾昀手边，震得勺柄微微跳动。
“你说怎么做，”男人转身，那双狼一样的眼睛扫向不远处的中央车队，“我负责清场。”
夜色再次降临。
一道瘦削的身影借着废墟的掩护，悄无声息地溜到食堂后巷。
是青鸟。
她脸色苍白，嘴唇紧紧抿着，呼出的气在冷夜里凝成短促的白雾，又迅速被风撕碎。
她没有敲门，只是在灶台后方的墙壁缝隙里摸索着，指尖刮过粗粝的砖面，蹭掉一点薄皮，渗出血丝；然后将一管小小的、装着琥珀色液体的玻璃管，塞了进去，管壁微凉，内里液体随着动作轻轻晃荡，发出极轻的“叮咚”一声，像冰珠坠玉盘。
“周维把基地所有香料的库存都销毁了……”她靠在冰冷的墙上，声音低得像梦呓，带着喉咙深处的沙哑震颤，“但这坛卤水，是我妈留下的。她死前，还在教我怎么腌萝卜才脆。”
她停顿了片刻，像是用尽了全身的力气。
“他说情感是资源浪费……可人要是连‘想家’都不敢了，活着还有什么意思？”
青鸟的身影很快消失在黑暗中，只留下墙缝里那管琥珀色液体，在月光下折射出一点微弱却执拗的光。
顾昀站在窗后，静静地看着远处中央车队扬起的尘烟，袖中的菜刀似乎感应到了他的心绪，又开始微微震颤，不是嗡鸣，而是高频的、几乎不可察的“嗡……”，像一根绷到极致的琴弦，在腕骨下轻轻共振。
他转身，从墙角拿起一块半截的黑板，用粉笔在上面用力写下四个字。
味觉审判。
字迹刚落，一行淡蓝色的光幕在他眼前悄然浮现。
【主线任务更新：废土对决。】
【任务内容：举办一场以前所未有的方式进行的双盲测试，以“人心”为砝码，与中央避难所的“效率至上”原则进行公开审判。】
【胜利条件：超过半数测试者放弃营养膏，选择你的食物。】
【胜利奖励：解锁特殊技能——记忆回溯·食材共鸣。】
系统的声音消失后，顾昀的目光穿透黑暗，望向基地中央那片最空旷的废墟广场。
他仿佛已经能看到，两天后，在那片空地上，两张长桌隔着冷风遥遥对峙的场景。
而此刻，同一片夜空下，周维独自站在被封锁的仓库废墟前。
冷风吹动他单薄的研究服，他摩挲着手里那块冰冷的怀表，一遍又一遍。金属表壳沁着霜气，指腹划过凹刻的罗马数字，留下细微的刮擦感，“咔、咔”轻响，如同倒计时的心跳。
“如果那天……”他喃喃自语，声音被风吹得支离破碎，“如果我没有锁上那扇门……”
