他下意识地环顾四周，想找一个足够大的容器，来承载这即将诞生的奇迹，灶膛里柴火噼啪爆裂的暖光映在青砖墙上，蒸腾的热气裹着安神羹特有的、微带陈皮与桂圆的甘醇气息，钻进鼻腔深处。
可他还没来得及找到合适的瓦罐，在熬制第三锅安神羹的时候，身体猛地一晃。
眼前所有的景象都开始扭曲、旋转，灶台、人影、跳动的火光，全部化作一团模糊的色块；耳中嗡鸣骤起，像有千只蜂群撞进颅骨，连自己粗重的喘息都变得遥远而失真。
那股强撑着他的精神力，终于像一根绷到极致的弦，啪地一声断了，指尖残留的陶碗温热触感瞬间抽离，掌心汗湿黏腻，冷汗却已浸透后背单衣。
“哐当——”
手中的陶碗脱手，摔在潮湿的泥地上，四分五裂。
碎陶片迸溅的脆响刺耳扎心，泥地吸水时发出“滋啦”一声闷叹。
乳白色的汤汁迅速渗入地面，诡异的一幕发生了，汤汁浸润过的地方，竟冒出了一圈细密的、散发着微光的银白色菌丝，像夜空中一小捧碎裂的星辰；那光极淡，却带着清冽的凉意，拂过裸露的脚踝，激起一层细小的战栗。
然后，他直挺挺地向前栽倒，额角擦过灶沿粗粝的砖面，火辣辣一烫，随即被无边的冰冷吞没。
“小顾老板！”
红姨尖叫着冲进来，一把扶住他即将砸在地上的身体。
她袖口蹭过他颈侧，粗布摩擦皮肤的沙沙声清晰可闻，那双手滚烫、颤抖，带着常年揉面留下的薄茧。
她的手指哆哆嗦嗦地搭上顾昀的颈侧，一秒，两秒……她的脸色瞬间变得惨白如纸。
“没……脉搏快没了！”她声音都在发颤，带着哭腔，“心跳快停了！他……他这是把自己的命都熬进去了！”话尾抖出的气音，混着喉头哽咽的咸涩。
话音未落，一道黑影裹挟着风冲了过来。
厉骁一把推开红姨，动作粗暴，却在触碰到顾昀身体的瞬间，变得无比轻柔，指腹掠过他冰凉的手腕，感受到皮下血管微弱到几不可察的搏动，像将熄的烛芯最后一颤。
他将人打横抱起，那具清瘦的身体在他怀里轻得像一片羽毛；肋骨硌着臂弯，单薄得令人心口发紧，呼吸浅得几乎消失，唯有呼出的气息拂过他下颌，带着一丝若有似无的、药香混着蜜糖的余味。
他低头看着顾昀那张毫无血色的脸，嘴唇紧抿成一条僵硬的直线，眼底翻涌着他自己都未曾察觉的恐慌，瞳孔深处，火光明明灭灭，映不出一点活气。
“封锁食堂！任何人不准靠近！”厉骁的声音像从喉咙深处挤出的咆哮，他抱着人，大步流星地冲向后院那间唯一还算干净的休息室，“谁敢把消息泄露出去一个字，军法处置！”靴底踏过门槛时，震得窗棂簌簌落灰。
夜，深得像一潭化不开的浓墨；寒气从门缝底下蛇行而入，舔舐脚踝，冷得人牙关微颤。
厉骁一个人坐在冰冷的灶台前，身旁摊开着一本被烟火熏得卷了边角的笔记本。
那是顾昀的，上面用炭笔记录着各种食材的处理方法，字迹清秀，一丝不苟；纸页边缘被油渍浸染成半透明的琥珀色，指尖摩挲上去，能感到炭痕微微凸起的颗粒感。
他笨拙地模仿着笔记上的步骤，生火，淘米。
米水比例错了，淘出的米汤浑浊不堪，浮着细小的灰白絮状物，散发出微酸的潮气；火候太猛，第一锅饭还没熟透，锅底已经传来一股焦糊味，那气味又苦又涩，直冲鼻腔，熏得人眼眶发酸。
他面无表情地倒掉，刷锅，再来。
一连三次，锅底都焦得漆黑，刮铲刮过铁锅的“嚓嚓”声刺耳难耐，焦块簌簌剥落，混着冷水激出的“嗤啦”白汽，蒸腾起一股绝望的糊臭。
屋子里弥漫着一股失败的焦糊气和男人身上愈发浓重的烦躁气息。汗味、铁锈味、未散尽的烟火气，拧成一股沉甸甸的浊流，压得人胸口发闷。
就在他准备烧第四锅时，窗户的破洞处，一个小小的纸团被悄无声息地塞了进来，纸边蹭过窗框，发出“窸窣”轻响。
厉骁警觉地起身，捡起纸团展开。
上面用炭笔画着歪歪扭扭的几个字：顾哥说，火要听米的声音。
是小石头。
厉骁捏着纸条，盯着灶膛里熊熊燃烧的火焰，沉默了许久，火舌舔舐柴薪的“呼呼”声、余烬坍塌的“噼啪”声、自己胸腔里擂鼓般的心跳，全都撞在一起。
听米的声音？
什么声音？
鬼使神差地，他站起身，关掉了屋里那盏用军用电池供着的、光线昏黄的照明灯。
整个厨房瞬间陷入一片纯粹的黑暗，只有灶膛里的火光，将他的影子在墙壁上投射成一尊沉默的巨人；空气骤然凝滞，连呼吸都放得极轻，耳膜微微发胀。
滋……嘶……
黑暗放大了所有的感官，灶膛里柴火低沉的嗡鸣、窗外枯枝被夜风刮过的“簌簌”声、自己衣料摩擦的窸窣，都纤毫毕现。
他听见了，那不是幻觉。
水烧开后，米粒在锅里翻滚、碰撞，发出的细微声响，轻柔、密集，像一场悄无声息的春雨，正落在屋顶的瓦片上；那声音微弱却执拗，带着一种温润的、饱胀的生命律动。
就在这时，墙头传来一声极轻的落地声，枯叶被踩碎的“咔嚓”，轻得像猫尾扫过瓦楞。
一道削瘦的黑影翻身而入，动作迅捷如猫；夜风随之灌入，裹挟着铁锈与野草的凛冽气息，扑在脸上，刀锋般的凉。
是毒蝎。
厉骁没有动，只是静静地坐在黑暗里，像一头蛰伏的野兽；他甚至能闻到对方衣襟上沾染的、淡淡的硝烟与薄荷膏混合的冷冽气味。
毒蝎显然没料到屋里有人，他借着灶膛的微光，一眼就看到了那口冰冷的、熄了火的汤锅，愣在了原地——锅沿凝着一圈灰白水垢，触手冰凉。
灶边的阿黄弓起身子，喉咙里发出威胁的低吼，浑身的橘毛根根倒竖，爪尖抠进泥地，发出“噗噗”的闷响。
可这一次，毒蝎没有拔刀。
他只是静静地站了一会儿，从怀里掏出一个用油布包着的小包，轻轻放在门槛上，油布表面沁出一点暗色油渍，在火光下泛着微光，散发出陈年花椒与八角的辛香。
“用这个，换一碗粥。”他的声音在空寂的厨房里显得有些干涩，像砂纸磨过粗陶。
他转身准备离开，走到墙边时，脚步顿了一下，没有回头，低声补充了一句，像是在自言自语。
“告诉他……我妹妹今天早上，自己端起碗吃饭了。”话音落下，墙外传来一声极轻的、孩子含糊的咳嗽，像一枚小石子投入死水。
说完，他纵身一跃，消失在夜色里；只余一缕穿堂风，卷起地上几片枯叶，打着旋儿掠过厉骁脚边。
黎明前最黑暗的时刻，寒气最重，霜粒在睫毛上结出细小的冰晶，每一次眨眼都带着微刺的凉意。
食堂外那条泥泞的小巷口，不知从何时起，陆陆续续聚集了一些人。
他们谁也没有说话，只是默默地站在寒风里，手里都端着一只空碗；粗陶碗沿沁着白霜，指尖冻得发红发木，碗底偶尔磕碰，发出“叮”一声轻响，在死寂中荡开微澜。
一个，两个，十几个……越来越多的人从废墟的阴影里走出来，安静地排起了队；旧棉袄摩擦的“沙沙”声、压抑的咳嗽声、冻得发僵的牙齿轻轻磕碰声，织成一张无声的网。
基地那台老旧的广播里，白鸽的声音第一次带上了一丝犹豫和疲惫，电流杂音嘶嘶作响，像垂死的蝉鸣。
“各位幸存者请注意，今日食堂……可能……歇业……”
她的话还没说完，北墙的方向，突然传来厉骁一声惊雷般的怒吼，那吼声穿透了整个基地的死寂，震得广播喇叭“嗡”地一声长鸣。
“谁他妈敢让这灶火灭了，老子现在就毙了他！”
巷口所有的人都猛地抬头，寒风卷起衣角，吹得人眯起眼，却仍死死盯住那根烟囱。
只见食堂那根歪歪扭扭的烟囱里，在沉寂了一夜之后，重新升起了一缕炊烟；那烟很细，被风吹得摇摇晃晃，却固执地、笔直地，刺向即将破晓的天空——烟气里裹着新米蒸腾的微甜、炭火余烬的暖香，还有……一丝极淡、极熟悉的、属于老卤的、沉厚悠长的酱香。
昏迷中，顾昀感觉自己沉在一片无边无际的温水里，所有的疲惫都被抚平；水波温柔地托举着他，像被一双熟悉的手稳稳承托。
一抹微弱的甜意，从他的指尖传来，慢慢渗入掌心，那甜味先是微凉，继而化开，带着水果糖特有的、略带酸涩的清新果香，舌尖仿佛也尝到了一丝回甘。
那是一颗被体温捂得有些融化的水果糖。
他紧闭的眼睫，几不可察地颤动了一下，睫毛扫过下眼睑，痒得像蝴蝶振翅。
【灵魂修复进度更新：第二块碎片完全融合。】
【奖励结算：社交障碍-15%，初级味觉强化。】
窗外，天光微亮；晨光如稀释的蛋清，漫过窗棂，在泥地上铺开一道微弱的暖痕。
厉骁端着一碗焦黑中夹杂着几粒完整米饭的“粥”，站在冰冷的晨雨里，对着那条自发排起的长队，用嘶哑的嗓子吼道：
“都给老子排好队！他醒了，就得吃上口热乎的！”雨水顺着他紧绷的下颌线滑落，砸在粥碗边缘，溅起细小的水花。
没有人抱怨他手里那碗东西根本不能称之为食物，他们只是默默地看着那个男人，看着他身后那根重新冒出炊烟的烟囱，眼神里燃起了某种名为希望的东西。那光，比灶膛里的火更暖，比晨光更亮。
而在那间简陋的休息室里，顾昀的手指动了动。
他还没有完全清醒，脑子里只有一个念头，固执而清晰。
那桶老卤……也不知道怎么样了。
