那股冰冷的硝烟，带着铁锈与焦肉混合的腥气，刺得鼻腔发麻；烈日暴晒后尘土的味道则干涩粗粝，像砂纸蹭过舌尖，并不算好闻，却像一道坚硬的堤坝，将他意识彻底沉没前的最后一丝恐慌牢牢挡住。
地面还在轻微地抖动，像一头疲惫巨兽的喘息，震得灶台砖缝里簌簌落下细灰，落在他手背上，微痒而微凉。
灶台上那只空了的陶碗，随着震动在边缘滚来滚去，发出“喀拉、喀拉”的轻响，粗陶内壁刮擦着灶台青砖，声音干涩又执拗。
凄厉的警报声还在持续，从三公里外的防御阵地传来，像一把钝刀子，一遍遍刮着每个人的耳膜和神经，那声音尖锐得能让人牙根发酸，余音在铁皮屋顶上反复弹跳，嗡嗡地钻进太阳穴。
那是真实的回响，混杂着绝望和死斗：远处隐约传来金属撕裂的“吱嘎”声，还有某种巨大躯体砸在混凝土上的沉闷“噗”响，裹着风里飘来的、一丝若有若无的甜腐气息。
“轰——”
一声沉闷的巨响从基地供电中心的方向传来，震得窗框铁皮嗡嗡共振，耳道里瞬间灌满低频嗡鸣，连牙齿都微微发颤。
紧接着，铁皮屋里那盏忽明忽暗的应急灯闪了两下，灯丝发出细微的“滋…滋…”声，彻底熄灭。
最后一丝人造光源消失，屋子里瞬间陷入了黎明前最深沉的黑暗，只剩下灶膛里一点点微弱的红光，映着几张惨白的脸，那红光明明灭灭，像垂死者微弱的心跳，在每张脸上投下晃动的阴影，也把他们眼底的血丝照得格外清晰。
断电了。
“顾老板！” 红姨的声音带着哭腔和喘息，她几乎是撞开门帘滚进来的，怀里死死抱着一个麻布口袋，扑通一声跪倒在灶台前，“水塔炸了……粮仓也塌了……全基地……全基地就剩这最后半袋米了！”
她手背青筋暴起，指甲深深掐进麻布纹理里，指节泛白；麻布口袋的扎口松开，灰白色的米粒混着沙土洒了一地，米粒滚过灶台边沿时，发出细碎干燥的“沙沙”声，一粒沾着黑泥的米，正停在顾昀脚边，被他滚烫的鞋底微微烘出一点微不可察的、淀粉蒸腾的暖香。
绝望的气息瞬间在黑暗中弥漫开来，浓得几乎有了重量，压得人喉头发紧，呼吸短促。
顾昀挣扎着从厉骁怀里滑下来，扶着冰冷的灶台才勉强站稳，灶台砖面沁着夜露般的寒意，顺着掌心直透骨髓，高烧却让额角汗珠滚烫，一冷一热在他皮肤上撕扯。
高烧让他的世界天旋地转，但红姨那句“最后半袋米”像一根冰锥，狠狠刺进他混沌的脑子里，带来一丝尖锐的清醒。
他的视线落在地上那些混着泥沙的米粒上，喉咙发干，舌根泛起苦涩的金属味。
他弯下腰，伸手从灶台最底下的砖缝里摸索，指尖蹭过粗粝的砖面，刮得指腹生疼，终于触到油纸包那层微潮的、带着陈年桐油气息的韧劲。
那里藏着用油纸包着的一小包东西，是他之前晾晒后特意存起来的晨露菌干片，以备不时之需。
“够做三十份。”他开口，声音沙哑得像是砂纸摩擦过木头，尾音带着气流刮过灼伤喉咙的刺痛。
没有水，没有足够的燃料，连锅都没有一个像样的。
顾昀的目光扫过墙角。
那里堆着几块从废弃装甲车上拆下来的残骸，是之前准备用来加固墙壁的。
他走过去，踢了踢其中一块相对平整的引擎盖。
金属发出沉闷的“铛”一声，震得脚底板微微发麻。
他把它拖到屋檐下，倾斜着架起来。
雨已经停了，但屋檐的铁皮边缘还在“滴答、滴答”地往下淌水，水滴落在引擎盖上，汇成一小股浑浊的水流，第一滴水砸在滚烫金属上，“嗤”地腾起一缕白汽，带着铁锈与雨水混合的微腥；后续水滴接连落下，敲出清脆而固执的节奏。
“用防辐射斗篷接水，过滤一下。”他吩咐身旁已经吓傻了的大壮。
就在这时，门被一股巨大的力道踹开。
厉骁浑身是血地闯了进来，他左肩的装甲上，一枚半尺长的兽牙深深嵌在金属里，还在往下滴着黏稠的绿色血液，那血滴在泥地上，发出“嗒、嗒”的闷响，蒸腾起一股类似烂海带与臭氧混合的刺鼻酸腐气。
他看都没看那枚兽牙，反手从腰间解下三个布袋，一把扔在灶台上。
“砰”的一声闷响，布袋滚开，三枚拳头大小、通体幽蓝的晶核露了出来，表面凝着一层细密水珠，在灶膛微光下折射出流动的冷光，靠近时能感到一股微弱却持续的温热辐射，像贴着一块刚捂热的鹅卵石。
“三只疾行犬的晶核，”厉骁的声音低沉而急促，带着血战后的疲惫，“换你一碗饭。”
顾昀没去看那几枚价值不菲的晶核，他只是沉默地从锅里舀了小半碗刚刚煮开的白粥，推到厉骁面前。
那粥是用最后一点干净水煮的，稀得能照出人影，表面浮着一层薄薄的、近乎透明的米油，散发着温润的、微带焦香的米甜气。
厉骁愣了一下，似乎没想到在这种关头，对方没有提任何交易。
他不再废话，端起碗，仰头就灌了下去。
滚烫的粥水滑过喉咙，他紧绷的身体猛地一颤，那热度一路烧进胃里，激得他喉结上下滚动，额角青筋突突直跳。
那粥水里，除了米香，竟真的有一丝微不可察的、若有若无的甜味，不是糖的甜，是晨露菌经焙烤后析出的、类似烤杏仁与蜂蜜交融的醇厚回甘，轻轻勾住了他舌尖最深处的记忆。
那味道太熟悉了，像被锁在记忆最深处的铁盒被撬开了一条缝。
他母亲还在世时，总爱在夏夜给他煮一碗糖水，就是这个味道。
胸口那股暴戾的杀气，被这股温柔的味道冲淡了些许。
突然，架在墙角的老式收音机里，白鸽那安抚人心的广播声戛然而止，取而代之的是一阵刺耳的电流噪音——“滋啦——滋啦——”，像无数细针扎进耳道，又猛地爆开。
“滋啦——轰！”
远处通讯塔的方向，一团火光冲天而起，爆炸声隔着几公里都清晰可闻，空气随之震颤，连灶膛里那点微光都跟着剧烈摇曳。
“妈的！”魏莽像一头红了眼的公牛冲进来，他脸上全是黑灰，嘶声力竭地吼道，“毒蝎！是毒蝎那个杂种！他带人劫了东哨所！炸了通讯塔！还……还带走了七个孩子！”
顾昀正准备给粥里加盐的手猛地一抖。
一勺滚烫的粥水洒了出来，正好浇在灶台上那截焦黑的机械义肢残骸上。
那是昨晚毒蝎留下的“投名状”，此刻被热粥一烫，发出“嗤”的一声轻响，冒起一缕白烟——烟气带着塑料熔融的焦糊味与金属受热的腥气，直冲鼻腔。
他死死盯着那片焦黑的粥渍，像是要把它看穿。
忽然，他抓起旁边那把切菜的刀，对着厉骁带来的晶核，狠狠劈了下去！
“晶核遇水会剧烈放热，”他盯着晶核断面上流转的幽蓝光芒，眼睛里烧着一股骇人的亮光，“能当燃料。”
黄昏时分，兽潮的嘶吼声已经近得仿佛就在耳边——低沉的、带着喉管震颤的“呜嗷——”，夹杂着利爪刮擦金属与混凝土的“嚓嚓”声，还有某种巨大肺叶鼓胀时发出的、令人胸闷的“呼噜”声，层层叠叠，碾过废墟。
顾昀将最后一块腌菜切得细碎，小心地拌进一大锅杂粮饭里，这是他东拼西凑做出来的“守夜套餐”。
一个叫铁牛的哨兵拖着一条血肉模糊的断腿爬了过来，他从怀里掏出一块巴掌大的太阳能板，颤抖着塞进灶膛底下，板面蒙着灰，边缘翘起，露出底下暗红色的硅晶纹路，指尖蹭过时，能感到一丝微弱的、稳定的温热反馈。
“顾师傅……这玩意儿……还能聚点光……”
顾昀看了他一眼，点了点头。
他转身，在烧得滚烫的引擎盖上倒下一点油，打了个鸡蛋。
油星“噼啪”爆开，蛋液边缘迅速卷曲、泛起金边，蛋白由透明转为乳白，蛋黄在热力中微微颤动，像一颗被托起的、温热的小小太阳；他全神贯注，用木铲小心地控制着火候，硬是把那颗蛋煎得金黄完整，蛋黄圆润饱满，表面覆着一层薄薄的、琥珀色的油光，香气霸道地撞开空气里的焦糊与血腥。
深夜，顾昀提着食盒去北墙送餐。
那里的战斗最惨烈，墙体上布满了爪痕和豁口，新旧爪痕交错，深浅不一，有些豁口边缘还挂着暗褐色的、半干的黏液，在月光下泛着油亮的光。
他在一个弹坑里，发现了蜷缩成一团的小石头。
男孩浑身都在发抖，不知是冷的还是怕的，单薄的旧棉衣下摆被撕开一道口子，露出里面冻得发青的膝盖。
看到顾昀，他把一只攥得紧紧的小手伸了过来，手心里是一颗已经融化变形、粘着沙土的水果糖，糖纸湿透发软，黏在掌心，糖体半透明，裹着泥沙，指尖一碰，便留下一点黏腻的、廉价的甜香。
“哥哥……”男孩的声音带着浓重的鼻音，哽咽着，“毒蝎叔叔说……你的饭是骗人的魔法，吃了会变成怪物……”
顾昀沉默地接过那颗黏糊糊的糖，剥开已经湿透的糖纸，放进嘴里。
一股廉价的甜腻混着他自己嘴里的血腥气，瞬间在味蕾上化开，甜得发齁，又带着沙土的微沙砾，舌尖尝到一丝铁锈似的腥，可那甜味却顽固地、执拗地，在齿间回荡。
他抬起头，望向远处的废墟。
月光下，一道高瘦的身影站在一座倾塌的塔吊上，左臂那截狰狞的机械臂在夜色中泛着冰冷的金属光泽。关节处液压杆微微收缩，发出极轻的“咔哒”声，像毒蛇吐信。
那人似乎察觉到了他的注视，缓缓抬起了机械臂，手臂末端伸出一个细长的管状物，正对准了食堂烟囱的方向，管口幽暗，静默无声，却让顾昀后颈汗毛骤然竖起，皮肤泛起一阵细微的、被瞄准的寒栗。
顾昀收回目光，蹲下身，摸了摸小石头的脑袋。
“别怕。”他轻声说，“灶火不灭，人就不会散。”
他站起身，转身朝食堂走去，背影在摇曳的火光中被拉得很长。
他没有回头，也就没有看见，那只冰冷的机械臂在瞄准了许久之后，终究还是缓缓放下了。
