月光透过梧桐树影，在咖啡馆木质地板上投下细碎的齿轮状光斑。林洛伊无名指上的戒指突然发烫，藤蔓纹路间渗出微光，在空中勾勒出一座微型婚礼城堡。周聿珩顺势揽住她的腰，西装上的机械蝴蝶振翅飞到她发间，将翅膀上的星光粉末抖落在薰衣草头纱上，转瞬化作会发光的齿轮纹路。
"快看！"林洛伊突然指着墙面。星芒屏幕不再播放影像，而是流淌出金色的文字，每个字符都由旋转的齿轮组成："真正的永恒，是让每个平凡日子都刻上爱的齿痕"。巨型时钟的钟摆开始以呼吸频率摆动，齿轮间渗出的液态月光汇聚成心形的小池，倒映着他们交叠的身影。
怀表链自动解开，在空中编织成桌椅的形状。1924年的安娜与祖父端着薰衣草咖啡走来，他们的瓷杯边缘同样刻着齿轮花纹；现代的亲友则捧着手机录像，镜头里的画面与蒸汽投影完美重合。当两拨人举杯相碰，时空产生细微的涟漪，咖啡香气在空中凝结成旋转的音符。
周聿珩从口袋里掏出一个小铁盒，打开时里面躺着枚机械八音盒。齿轮转动间，《卡农》的旋律流淌而出，而音乐盒表面的微型齿轮装置开始运作，投射出他们相识以来的立体影像：争吵时涨红的脸、深夜修咖啡机时沾着机油的额头、还有此刻含情脉脉的对视。"这是用蒸汽阀第七道螺纹的废料做的。"他声音发哑，"就像我们的爱情，从锈迹里开出花。"
林洛伊眼眶发热，颈间的银链自动延展，化作丝带缠绕在八音盒上。突然，咖啡馆的蒸馏器发出欢快的嗡鸣，紫色蒸汽喷涌而出，在空中凝成巨大的相册。每一页都不是照片，而是由齿轮与星光组成的动态画面：他们未来的生活片段正在徐徐展开——共同抚养孩子、在薰衣草田搭建齿轮风车、携手看遍每一场日出日落。
"原来幸福是可以触摸的。"林洛伊伸手触碰蒸汽相册，指尖掠过之处，齿轮发出清脆的声响。周聿珩握住她的手，两人手腕的银链齿轮自动咬合，带动周围的微型齿轮开始演奏《月光奏鸣曲》。此时，那个神秘少女又突然出现，这次她的木箱里飞出无数发光的齿轮蝴蝶，翅膀上印着"永结同心"的古老文字。
当最后一只蝴蝶停在林洛伊发间，所有蒸汽突然凝结成实体，化作漫天飘落的薰衣草花瓣。花瓣每一片都刻着齿轮纹路，落在宾客们肩头时，幻化成祝福的话语。周聿珩低头吻住林洛伊，戒指与银链碰撞出悦耳的声响，而在他们脚下，地板的星座图正随着心跳的节奏缓缓转动，将这一刻的甜蜜，永远镌刻进时光齿轮的纹路里。
