婚礼进行曲的余韵中，林洛伊发间的薰衣草与蒸汽凝成的头纱融为一体，银链在发丝间蜿蜒成星河。周聿珩喉结滚动，指尖拂过她泛红的脸颊，西装上的机械蝴蝶突然振翅，将尾翼的齿轮碎片抖落在她肩头，化作细小的星光。巨型时钟的齿轮渗出液态月光，在空中勾勒出宾客们虚实交错的轮廓——1924年的安娜穿着珍珠白旗袍微笑举杯，现代的亲友举着手机记录这奇幻的瞬间。
"该交换誓言了。"少女不知何时站在蒸汽拱门下，木箱里的青铜齿轮悬浮而起，组成旋转的讲台。林洛伊的戒指藤蔓纹路发烫，自动延伸出银丝，在空中编织成誓词卷轴。周聿珩接过卷轴时，后颈的齿轮纹身与怀表产生共鸣，表盘内侧浮现出跳动的文字："以时光齿轮为证，爱意永不生锈"。
"我承诺，在每个日出时调试你的笑容。"周聿珩的声音被蒸汽裹挟着，戒指上的齿轮轻轻刮擦她的掌心，"当咖啡机的蒸汽模糊玻璃窗，我的目光永远能穿透雾气找到你。"林洛伊眼眶发烫，看着他将微型齿轮项链戴在自己颈间，齿轮表面镌刻着他们初遇的日期。
她展开银丝卷轴，薰衣草的香气随着话语飘散："我愿做你齿轮组里最倔强的那枚，哪怕岁月让金属蒙尘，也要用爱打磨出永不褪色的光泽。"话音未落，蒸馏器突然喷出紫色烟雾，在空中凝成两人从青丝到白发的模样——年老的他们坐在齿轮摇椅上，膝头放着记录百年爱情的日记本。
怀表发出十二声清越报时，所有齿轮开始逆向旋转。林洛伊感觉时空产生细微震颤，1924年的安娜与祖父的身影从蒸汽中走出，四人的倒影在地面重叠成双子星座。少女打开木箱最底层，取出两枚镶嵌着星光的戒指，戒圈内侧的齿轮纹路与他们手腕的银链严丝合缝。
"这是跨越百年的信物。"少女将戒指放在他们掌心，木箱自动闭合的瞬间，墙面的星芒屏幕切换成宇宙星图。当林洛伊与周聿珩为彼此戴上戒指，整个咖啡馆的青铜装置迸发强光，无数微型齿轮组成银河，将他们包裹其中。蒸汽凝成的婚纱与西装化作流光，缠绕成永恒转动的莫比乌斯环。
暮色彻底降临之际，怀表链自动系在两人交握的手上。周聿珩低头吻去林洛伊眼角的泪，戒指齿轮与她的银链碰撞出清脆声响，如同命运的回响。窗外的梧桐树沙沙作响，将月光筛成齿轮形状的光斑，落在他们相扣的十指上。而那个抱着木箱的少女，早已消失在薰衣草与蒸汽交织的雾气中，只留下齿轮转动的余韵，诉说着永不落幕的爱情诗篇。
