【起】
“咔哒——”
空白印落，地面环形凹痕像被刀裁过的月，边缘瞬间渗出漆黑墨线，一环环向外扩散。
沈非我踉跄后退，心口那道合拢的空白环却猛地一震——
仿佛有九十九只手同时在里面叩门，要她把最后一道“生”也让出去。
墨线所过之处，大地浮起无数灰白名字，像被水浸泡过的活字，字迹模糊，却仍在挣扎闪烁。
金手指空心字，最后一次浮现——却只剩轮廓，没有墨，没有血，连提示都成空白：
【第二十六页：天下写死】
【规则：——】
【提示：——】
字迹尚未成形，便被墨线吞没，像连“规则”本身也死于无名。
远处，皇都方向传来第一声钟响——
不是金属，而是纸页翻动的“哗啦”，像一本巨书被风掀开最后一页。
沈非我抬头，却再记不起那城的名字，只余一个念头：
——那里，有人在等她写死。
【承】
墨线扩散至尽头，大地忽然升起一座“倒城”——
城墙、门楼、垛口，全由倒写的“天下”二字叠加而成，字脚朝天，字首入地，像被世界倒插的碑。
城门大开，里面走出一道道身影——
有面、有发、有衣，却全由倒写名字组成，眉眼是“萧”，唇齿是“顾”，发梢是“枣”，心脏是“民”……
他们同时抬手，手心裂开一道细口，吐出极薄的倒刃，刃口对准沈非我，同时开口，声音汇成同一句话：
“写天下之死，补你之生。”
沈非我明白，这是“天下”本身——
被她以“众生共名”夺走的万千姓名，如今成为“天下写死”的笔。
每写一人，她便多一分“生”，却也多一分“天下之死”——
直到天下成空，她成为“无字天书”最后一页，也是唯一一页。
她抬步，走向最近的一名“天下人”——
那人眉眼由“萧凛”二字倒叠而成，却在触及她心口空白环的一瞬，化作一张极薄的纸页，页首浮现一行倒写灰字：
“天下死于共名，生于无名。”
沈非我抬手，将纸页按向自己心口空白环——
纸页瞬间被吸入，空白环随即扩大一分，她的身形便淡去一分。
【当前天下死亡数：一】
她继续走向第二名、第三名……
每写一人，空白环便扩大一分，她的身形便淡去一分——
她再记不起“萧凛”是谁，再记不起“天下共名”的荣耀，再记不起“沈非我”三字如何写……
却只记得——
需写满整座“倒城”，才能活下去。
【转】
写到第九百九十九名“天下人”时，她已淡得几乎透明，只剩心口那道空白环，仍在微微跳动。
最后一道身影走出城门——
与她一模一样的脸，唯独心口位置，是一个极细的环形空白，像被笔贯穿的纸。
那人抬手，手心倒刃扬起，却在触及她心口空白环的一瞬，化作一张极薄的纸页，页首浮现一行倒写灰字：
“天下死于——我。”
沈非我抬手，将纸页按向自己心口空白环——
纸页瞬间被吸入，空白环随即合拢，像被笔缝合的纸，却再写不出一个字。
【合】
无字天书在她掌心合拢，化作一枚极小的倒印，印面朝下，像等待盖名的棺材。
印背，悬着一缕倒墨，线端，系着那面已合拢的巨旗，旗面洞孔，像被倒线缝死的嘴，却仍在轻轻颤动，像等待下一次——开口。
沈非我抬步，走向“倒城”深处。
一步落下，身后大地，忽然浮现出无数倒写姓名，像活字在皮肤下流动，此起彼伏，永不停歇。
她却再记不起，那里面，曾有自己的名字。
倒印忽然转动，印面朝上，像被无形之手按下——
“咔哒”一声，盖在地面，却未留下任何字迹，只盖出一个极浅的环形凹痕，像被笔贯穿的纸，却再写不出一个字。
黑暗里，传来Z最后的轻笑：
“下一页，主题：
‘无字写我之死’。”
